Lee Seung-chul

Empezó como vocalista de la banda de rock Boohwal y terminó sosteniendo el centro de la balada coreana durante casi cuarenta años. Dos generaciones lo conocen: una como el 'Emperador del directo' y otra como el jurado del eterno 'Mi puntaje es…'.

Su historia arranca como una serie. Nacido en Seúl en 1966, era prácticamente un fan que seguía a Boohwal a todos sus conciertos ayudando como staff. Cuando el primer cantante se fue a los seis meses, el líder Kim Tae-won le pidió ayuda para encontrar reemplazo, y él se propuso a sí mismo diciendo que no había nadie que cantara como él. En un programa de TV contó la parte más graciosa: después de un primer 'no', le pidió prestado a su mamá, que era profesora, algo así como un año de sueldo, llegó con equipo nuevo y ahí sí lo aceptaron. Cuando el debut de 1986 soltó 'Heeya' y 'La lluvia y tu historia' uno tras otro, la gente se aprendió la cara del cantante antes que el nombre de la banda. Llovían cartas de fans; hoy eso sería fama nivel idol.

La banda no duró. Se disolvió cerca del segundo disco, y su debut solista de 1988, 'No digas adiós', llegó directo a la cima. Luego vinieron dos arrestos por cannabis, en 1989 y 1990, una condena en 1991 de un año con dos de suspensión, y un tiempo vetado de la tele. Aun así, su popularidad no cayó. La broma de siempre es que el comediante Park Myung-soo lo mantuvo vivo imitándolo por todas partes. Los dos se lo han agradecido mutuamente, y hay un meme según el cual si bajas dos tonos una canción de Lee Seung-chul suena a Park Myung-soo, lo que dio para un montón de videos clickbait en YouTube. En 2006, en Infinite Challenge, Park y Yoo Jae-suk actuaron por qué es raro llamarlo: contesta todo con un 'ajá, ajá, sí' y ahí se acaba la charla.

El tema principal de su segundo disco solista tiene una anécdota genial. Se llamaba 'Girls' Generation', y su amigo Lee Soo-man tomó prestado el título para cierto grupo femenino. Sí, esas Girls' Generation, que además hicieron su propia versión. En los noventa decían que vendía menos que su gran amigo Shin Seung-hun y que Kim Gun-mo, pero en los 2000, mientras sus contemporáneos se apagaban, él siguió sumando éxitos. Su reencuentro con Boohwal en 2002, 'Never Ending Story', vendió unos 300.000 discos en plena crisis del mercado y en año de Mundial. Después los OST no pararon: 'Flor de jazmín' de la película Bichunmoo, 'Inyeon' de la serie Phoenix y 'Esa persona' de Bread, Love and Dreams. De esta última cuenta en sus conciertos que casi la rechaza porque el título le sonaba a sitcom, y que la grabó a las carreras esa misma semana cuando los dos primeros capítulos explotaron en rating.

La industria respalda la fama. Siempre aparece arriba en encuestas de coaches vocales y críticos, y en un sondeo de críticos de 2011 quedó empatado en primer lugar con Yim Jae-beom entre los cantantes que debutaron después de los ochenta. La leyenda Cho Yong-pil, cuando le preguntaron quién heredaría su trono en los escenarios, respondió que Seung-chul era el que tenía el feeling. Su arma no son los agudos a gritos, sino recorrer ese rango medio alto tan traicionero con suavidad y aire de sobra, sin que suene forzado. Por eso sus canciones parecen fáciles hasta que las intentas en el noraebang y te quedas sin aire, y de ahí salió el apodo 'Jeoseung-chul', un juego de palabras con 'el más allá'. Dice que en su mejor momento sostuvo la nota larga de 'Last Concert' durante 46 segundos, y cada vez que un programa organiza un duelo de notas largas, esa frase es la elegida.

Las generaciones más jóvenes lo conocieron en Superstar K de Mnet. Fue jurado de la temporada 1 a la 6, y su jugada firma era llenar de elogios al concursante, hacer una pausa en 'Mi puntaje es…' y soltar una nota durísima. En la final de la temporada 4, todos los finalistas cantaron su canción 'Amateur' con él en el escenario, y quedó la broma de que algunos espectadores emocionados votaron por SMS con su nombre. Esa misma temporada preguntó de quién era la canción que acababa de cantar un participante, y dejó descolocado a su compañero de mesa PSY. Desde la temporada 7, Sung Si-kyung tomó su silla.

Fuera de cámara también hay historias. En 1992 protagonizó la ópera prima de Park Chan-wook, La luna es… el sueño del sol, un casting impuesto por la productora que terminó en fracaso de taquilla. En la época de Cyworld respondía uno por uno los mensajes de su libro de visitas. En 2010 le retiraron la licencia por manejar ebrio, y en 2014 Japón le negó la entrada; las autoridades japonesas citaron su antecedente por cannabis, mientras él sugirió que el motivo real podía ser un concierto que dio en Dokdo. También donó 3.000 millones de wones para construir escuelas en África. Cuando sus vecinos BTS llegaron al número uno del Billboard 200, bromeó con orgullo sobre colgar una pancarta como el vecino de enfrente.

Su sencillo de 2013 'My Love' se hizo viral por un MV donde aparece de sorpresa en la propuesta de matrimonio de una pareja real, y por sus 35 años de carrera, en 2021, lanzó una versión a dúo con TAEYEON. Su canción de 2020 'Te amo tanto' revivió cuando la cantó junto a Park Bo-gum. Para su aniversario 40, en 2026, prepara gira nacional y álbum tributo. Canciones de boda, favoritas del noraebang, playlists de ttinggok: abre cualquiera y seguro hay un tema suyo. Quizás ese sea su récord más largo.