tteokbokki (떡볶이)

Pasteles de arroz chiclosos cocidos en una salsa dulce y picante de gochujang: el rey indiscutible de la comida callejera coreana. Creció afuera de las escuelas, así que para los coreanos sabe más a nostalgia que a otra cosa.

Giro inesperado: su origen está cerca de la realeza. Registros de la era Joseon mencionan pasteles de arroz salteados en aceite, y el tteokbokki de los recetarios de finales de Joseon era un plato bastante fino con salsa de soya, res y verduras. De ahí viene el actual 'tteokbokki de la corte', que no pica. El rojo que todos conocen es más joven de lo que crees. La historia más aceptada arranca en 1953 en Sindang-dong, Seúl, donde una señora llamada Ma Bok-rim empezó a vender tteok revuelto con gochujang en una olla sobre un anafre de carbón. Cuentan que una estudiante llegó con su propio ramyeon y le pidió que lo cocinara ahí mismo, y así nacieron los extras. La radio lo llevó a todo el país en los setenta, y para finales de esa década ya era el snack estudiantil por excelencia.

Por eso el tteokbokki es sinónimo de época escolar. Comprar un vaso de papel de 'cup-bokki' por unos cientos de wones en un local de bunsik antes del hagwon es un recuerdo compartido por quienes nacieron en los noventa. De noche se vuelve botana para beber en un pojangmacha, con frituras y sundae mojados en la salsa, y hasta existe el combo 'gim-tteok-sun' (rollitos de alga, tteokbokki y sundae). Snack, comida o botana: le entra a todo.

El sabor cambia muchísimo de un local a otro. El que te sirven ya listo y el 'jeukseok', donde la olla se pone al fuego en tu mesa y le agregas fideos, huevo y dumplings, son casi platos distintos. Las versiones no paran: rosé, crema, jjajang, mala y hasta salsa buldak, con el tteokbokki rosé arrasando alrededor de 2021. Las cadenas que te dejan elegir el nivel de picante lo convirtieron en un reto de picor.

Afuera, el K-pop, las escenas de comida en los doramas y el mukbang despertaron la curiosidad. Aun así, esa textura elástica se ama o se odia, y el furor es mucho mayor en la Asia que come arroz. La romanización oficial es tteokbokki, aunque en empaques verás mucho topokki. Hasta los letreros en Corea lo escriben mal seguido, así que si te sabes la ortografía ya vas por delante de varios locales. Dato curioso: el mismo tteok cilíndrico, cortado en rodajas, se convierte en el tteokguk de Año Nuevo.