La literatura coreana gana el Nobel
El 10 de octubre de 2024, la Academia Sueca anunció que la novelista Han Kang ganaba el Nobel de Literatura. Fue el primero para Corea en esta categoría y la primera vez que lo recibía una mujer asiática.
Casi nadie lo vio venir. Los premiados suelen tener entre 60 y 70 años, y Han Kang tenía 53. Ni siquiera aparecía en las listas de las casas de apuestas que juegan con el premio. La Academia destacó su 'intensa prosa poética que confronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana'. Cuando llegó la noticia, ella estaba cenando con su hijo. Era apenas el segundo Nobel de Corea, 24 años después del de la Paz del 2000.
Eso de los 'traumas históricos' apuntaba a dos libros: Actos humanos, que revive el levantamiento de Gwangju de 1980 a través de seis personas, y No digo adiós, sobre la masacre del 4.3 en Jeju. Un miembro del comité recomendó empezar por Actos humanos; ella eligió No digo adiós, porque dice que todo escritor quiere más a su libro más reciente. Su salto internacional había llegado en 2016, cuando La vegetariana ganó el International Booker. La traductora al inglés de ambos libros es Deborah Smith.
En Corea fue un caos total. Justo después del anuncio, sus libros ocuparon los puestos 1 al 10 de las ventas de Yes24 y del 1 al 9 en el ranking en vivo de Kyobo. La web de Kyobo se cayó un rato y Aladin tuvo que activar una fila virtual. La vegetariana se agotó en Kyobo en 30 minutos y en medio día se vendieron 130.000 ejemplares. Sin stock, la gente hizo fila en la puerta de las librerías al estilo open run, y las tiendas mandaron camionetas a recoger los libros directo de la imprenta. En seis días, un millón de copias. En un mercado donde 100.000 ya es un bombazo, algo nunca visto. Lo curioso: quienes más compraron fueron personas de mediana edad que casi nunca compran libros. Por unos días, la vieja queja de que en Corea nadie lee sonó bastante vacía.
Afuera pasó lo mismo. Hubo libros agotados en el Reino Unido, Estados Unidos y Francia, y la sede de Kinokuniya en Shinjuku, Tokio, armó a toda prisa un rincón especial. En Suecia, las listas de espera de las bibliotecas pasaron de 100 personas. En Argentina, donde La vegetariana salió primero en español, celebraron que la ganadora hubiera escrito La clase de griego, una novela con guiño a Borges. Sus traductores al sueco, el matrimonio de Anders Karlsson y Park Ok-kyung, dijeron que sabían que lo ganaría en unos años, pero no tan pronto. La idea de que la literatura no cruza fronteras sin sus traductores se volvió tema de conversación, y la literatura traducida ganó protagonismo.
Han rechazó tanto la rueda de prensa como la fiesta. Circuló una frase suya sobre no poder celebrar mientras moría gente todos los días en Ucrania y Gaza; después aclaró que en realidad estaba frenando a su papá, que quería armar un banquete enorme con todo el pueblo. Así que al día siguiente fue su padre, el novelista Han Seung-won, quien atendió a la prensa. Su nombre también desató una ola de chistes con el Milagro del río Han, aunque el río y su apellido se escriben con caracteres chinos distintos.
También volvieron viejas historias. Se recordó que el gobierno de Park Geun-hye la había puesto en la lista negra cultural por escribir Actos humanos, y en redes se sumaron Bong Joon-ho, Hwang Dong-hyuk, creador de El juego del calamar, y Park Chan-wook, que también habían estado en listas negras de gobiernos conservadores. Una decena de miembros de un grupo conservador protestó frente a la embajada sueca, y la mayoría del público lo calificó como una vergüenza nacional. Un sketch de SNL Korea que imitaba su discurso recibió críticas fuertes por burlarse de su aspecto.
En su conferencia Nobel en Estocolmo, el 7 de diciembre, compartió las preguntas que la persiguieron al escribir Actos humanos: ¿puede el pasado ayudar al presente?, ¿pueden los muertos salvar a los vivos? Apenas cuatro días antes, Corea había vivido una declaración de ley marcial, con ciudadanos desarmados bloqueando a los soldados frente a la Asamblea Nacional. Mucha gente leyó sus palabras como los muertos de Gwangju salvando a los vivos de 2024, la memoria de la democratización en tiempo presente. La frase se citó por todos lados ese invierno, incluso al presentar la moción de destitución el 14 de diciembre.
En la ceremonia, el rey Carlos XVI Gustavo le entregó la medalla de oro, y fue la primera laureada coreana en sentarse al banquete del Salón Azul del Ayuntamiento de Estocolmo. Tras el Oscar a mejor película de Parasite, se dijo que la barrera del idioma ahora también caía en la literatura, no solo en el cine y la música. Muchos lo vieron como prueba de que el hallyu va más allá de los dramas y el K-pop, y no faltaron coreanos riéndose de su propio gukppong desbordado.