Lightsticks en la plaza
En el invierno de 2024, las protestas que pedían la destitución del presidente cambiaron las velas por lightsticks de idols de todos los colores. Un accesorio de concierto se metió de lleno en la política.
La historia empieza en realidad en 2016. Un político soltó que las velas se apagan con el viento, y la gente respondió con velas LED, linternas y lámparas. Los fans de idols sacaron lo único que tenían en casa que casi nunca usan pero que brilla muchísimo: su lightstick. Fue durante el invierno del impeachment contra Park Geun-hye. Fandoms de grupos que ya tenían lightstick oficial, como BIGBANG, EXO, BTS y TWICE, marcharon juntos bajo la bandera de una 'Alianza de Fandoms por la Democracia'. Dicen que fandoms que se peleaban sin parar en internet caminaron hombro con hombro ese día.
La verdadera explosión llegó ocho años después. Justo después de la ley marcial de diciembre de 2024, foros de K-pop como theqoo, Instiz y Twitter se llenaron de la misma pregunta: ¿puedo llevar mi lightstick a la protesta? Algunos temían que su bias terminara metido en política, pero el ánimo cambió rápido a 'vamos'. La noche siguiente ya brillaba un lightstick verde en primera fila frente a la Asamblea Nacional, y el primer fin de semana, el 7 de diciembre, la avenida frente al Parlamento en Yeouido se volvió un arcoíris. La prensa de todo el mundo no dejó escapar la imagen.
Yeouido era casi territorio propio. Al lado de la Asamblea está KBS, donde se graban previamente programas musicales, así que muchos fans ya habían pasado horas congelándose ahí esperando ver llegar a sus idols. Los organizadores dieron la bienvenida a los lightsticks casi de inmediato y metieron éxitos de idols entre los himnos de protesta de siempre. Into the New World terminó siendo el himno no oficial.
Lo más divertido fue el 'bong-kku', la customización de lightsticks. Al de NCT, cuadrado, le pegaron la palabra 'impeachment'. El Binky Bong con forma de conejo de NewJeans llevaba cejas enojadas y una cinta roja en la cabeza. El de TOMORROW X TOGETHER tiene un botón que hace parpadear a los que están cerca, y eso armó un show de luces sin querer. Tras el accidente de Jeju Air, muchos ataron cintas negras a sus lightsticks. Y no solo hubo K-pop: aparecieron lightsticks de equipos de béisbol profesional, merch de equipos de esports, de idols ficticios de novelas web y hasta un sable de luz de colección de más de 200 dólares. Sorprendió que los otakus dejaran un fin de semana de Seoul Comic World para ir a la plaza.
También se mezclaron generaciones. Los manifestantes mayores preguntaban dónde comprar uno, y los jóvenes pedían aprender las canciones de protesta. Un partido hizo su propio lightstick y tuvo que cerrar los pedidos porque se saturaron. Del lado contrario al impeachment respondieron con bastones luminosos de tránsito. Hubo quien señaló que llevar a una protesta un aparato frágil de 50.000 a 60.000 wones dice mucho de lo pacíficas que son las marchas en Corea.
El final: la Asamblea aprobó la moción y el Tribunal Constitucional destituyó al presidente (el impeachment y el fallo del tribunal). La protesta con lightsticks llegó a Taiwán, y en 2026 las marchas japonesas contra reformar el artículo 9 se iluminaron con varitas de psyllium. Es el momento en que el lightstick se hizo más famoso fuera de un concierto, y la costumbre coreana de salir a la plaza estrenó look.