dantokbang: 단체 + talk + 방 (단톡방)
Un dantokbang es un chat de mensajería con tres o más personas, abreviatura de 'sala grupal de KakaoTalk'. Trabajo, salón, excompañeros, otros papás: la vida social coreana prácticamente pasa por grupos de chat.
La palabra junta danche (grupo), el 'tok' de KakaoTalk (que viene del inglés 'talk') y bang (sala). Como 'talk' sirve para cualquier app, se dice dantokbang aunque no sea Kakao, y la propia KakaoTalk lo muestra como 'chat grupal'. Si quien crea el grupo se sale sin escribir nada, la sala desaparece, así que siempre se deja un 'hola', una ㅇ o hasta un punto.
Hay toda una clasificación. En los grupos de trabajo la jerarquía sigue intacta, así que solo los mensajes del jefe reciben respuesta, y las notificaciones después de la salida se sienten como horas extra disfrazadas. En la escuela está el 'bantok', el chat de todo el salón, que se vuelve sala fantasma cuando termina el año. Los adultos juntan grupos de generación, de exalumnos y de papás de la guardería, y en los de gente mayor no paran los avisos para dar dinero de bodas y funerales. El número junto a cada mensaje indica cuántos no lo han leído, así que todo el grupo sabe quién te dejó en visto.
Salirse es lo más difícil. A diferencia de un chat uno a uno, aparece 'fulano salió del grupo', así que quien cuida el nunchi prefiere silenciarlo y aguantar. Después de la 'cárcel de KakaoTalk', un tipo de acoso en el que a alguien lo vuelven a meter cada vez que se sale, la app agregó una opción para bloquear reinvitaciones. Las historias de gente que manda algo en el grupo equivocado y se autodestruye son un clásico de internet.
Si eres fan del K-pop, conoce el 'godokbang' (sala solitaria) de los chats abiertos. En una sala 'Solitario [nombre del idol]' no se puede escribir: solo se suben fotos de ese idol o emoticones de texto. A quien entra sin saber y se pone a chatear lo sacan todo el tiempo, y a veces un famoso de verdad pasa, suelta unas fotos y se va. Las salas para platicar se llaman 'an-godokbang', las no solitarias.
También tiene su lado oscuro. Los grupos entre amigos a veces se vuelven canales de chistes vulgares y chismes, y en el caso del chat grupal, famosos que compartían videos grabados ilegalmente terminaron con condena de prisión cuando los registros del chat sirvieron de prueba. Fue una lección dolorosa de que un grupo de chat puede ser escena de delitos sexuales digitales. Muchas primarias hoy prohíben directamente los chats de salón.