Kim, Lee, Park
Solo Kim, Lee y Park suman más del 40% de la población de Corea del Sur. Por eso, en Corea, un apellido solo no señala prácticamente a nadie.
Los números impresionan más de cerca. Los Kim son casi el 20% del país, y si sumas Choi y Jung, cinco apellidos cubren bastante más de la mitad. En casi cualquier otro lugar, que un apellido pase del 1% ya es mucho. Los apellidos coreanos tradicionales eran 286 en 2003, y escritos solo en hangeul, apenas un poco más de 100. La comparación clásica: Liechtenstein, con menos de 40.000 habitantes, tiene más de 2.000 apellidos. De ahí sale el refrán 'buscar al señor Kim en Seúl' y el chiste de los vendedores del sudeste asiático que le gritan '¡jefe Kim!' a cualquier turista coreano.
Así que Corea se las ingenió para llamar a la gente. Si gritas 'Kim' en un salón o una oficina, se da vuelta medio mundo, entonces se agrega un cargo, como 'asistente Kim' o 'profe Park', o se usa el nombre completo. Llamar a alguien solo por el apellido suena hasta grosero. Es lo contrario de Occidente, donde el apellido marca respeto, y de Japón, donde cuanto más distancia, más se usa. Un sistema muy fino de formas de tratamiento llena ese hueco. Y sí, los fans de afuera suelen creer que dos personajes de un drama con el mismo apellido son parientes.
Pero no todos los Kim son familia. Los apellidos coreanos llevan un bon-gwan, el lugar de origen del clan: Kim de Gimhae, Kim de Gyeongju, Kwon de Andong. En el censo de 2015, solo los Kim de Gimhae eran el 9% del país. El bon-gwan servía para medir el rango de una familia, y los libros genealógicos y los clanes eran la columna del orden confuciano. Ciudades como Andong todavía viven de ese nombre aristocrático.
La historia también infló algunos apellidos. Cuando en 1909 se obligó a todos a tener apellido y bon-gwan, mucha gente que no tenía eligió uno grande de su zona. Park es de los pocos seguro nativos: viene del mito del primer rey de Silla, nacido de un huevo con forma de calabaza, 'bak'. Y durante el cambio forzado de nombres bajo el dominio japonés, los clanes escondieron rastros de su apellido o su origen dentro de los nuevos nombres.
Hoy el mapa se está moviendo. Desde una reforma del código civil en 2005, los padres pueden acordar pasar el apellido de la madre, y con los apellidos nuevos de personas naturalizadas el conteo de 2015 saltó a 5.582. Son las familias multiculturales cambiando la lista. Júntalo con el orden apellido-nombre, lo mucho que cuidan los padres el elegir un nombre y por qué los idols usan un nombre artístico, y los nombres coreanos empiezan a tener sentido.