seoyeol (서열)

Es el orden jerárquico que marcan la edad y quién entró o debutó primero. La mitad de las risas y de la tensión en los dramas y programas de variedades coreanos sale de ahí.

En hanja es 序列, 'en fila, por orden'. Por eso dos coreanos que se acaban de conocer se preguntan la edad justo después del nombre. La edad decide si usas jondaenmal o banmal y cómo se van a llamar. Títulos como hyung y noona, oppa y eonni están todos colgados de esta tabla. También explica por qué, en una reunión familiar de fiestas, lo primero es aclarar quién le dice qué a quién.

Lo divertido es que la edad no es la única regla. También cuenta quién llegó antes. Del ejército viene la palabra jjamsun, algo así como 'el orden de cuántas raciones de rancho te has comido', y es normal que alguien mayor pero recién llegado trate como superior a alguien menor que entró antes. Cuando edad y antigüedad se cruzan, se dice que 'se enredó el árbol genealógico', o en versión grosera, gae-jokbo. Súmale el lío de los 'cumpleaños tempranos', cuando los nacidos en enero y febrero iban a clase con el año anterior, y todo se vuelve un caos. Esa es una de las razones por las que costó tanto soltar la edad coreana: con la edad internacional, amigos nacidos el mismo año quedan con edades distintas según su cumpleaños. Incluso después de que la ley de 2023 oficializara la edad internacional, en lo privado la gente sigue preguntando el año de nacimiento. Por eso en Corea chingu, 'amigo', casi siempre se usa solo entre gente de la misma edad.

Los grupos idol funcionan igual: el líder, el mayor y el maknae. Esas escenas de variedades donde el maknae se burla de los mayores funcionan justo porque el orden de siempre es clarísimo. Lo mismo con los novatos haciendo reverencias de noventa grados a los artistas veteranos.

También tiene su lado oscuro. El gapjil, el abuso desde arriba, y palabras como kkondae y latteneun para los mayores que sermonean con el 'en mis tiempos', nacieron del cansancio con la jerarquía. El sistema de sueldo y ascenso por antigüedad empezó a ceder ante la meritocracia a mediados de los noventa y se redujo mucho tras la crisis del FMI, pero mucha gente dice que solo cambió de forma.