ttaemiri (때밀이)

Ritual mandi ala Korea: kulit digosok pakai sarung tangan kasar sampai sel kulit mati rontok jadi gulungan abu-abu kecil. Istilah ini juga dipakai buat orang yang kerjanya menggosok badan tamu.

Bintangnya adalah sarung tangan bergaris yang kasar, dijuluki 'Italy towel'. Padahal nggak ada hubungannya sama Italia. Tahun 1967, sebuah perusahaan tekstil di Busan mengimpor kain viscose rayon dari Italia yang ternyata terlalu kasar buat baju. Daripada dibuang, ada yang iseng kepikiran nyoba buat gosok badan. Awalnya orang yang biasa gosok pakai batu halus nggak ngerti kenapa harus beli, tapi nggak lama barang ini jadi wajib di semua pemandian umum, bahkan pernah disebut sejajar dengan pulpen Monami dan kartu hwatu sebagai desain ikonik Korea.

Punggung yang nggak kejangkau digosokin sama orang yang datang bareng kamu. Orang tua dan anak gantian gosok punggung itu gambaran kedekatan khas Korea, rasa hangat yang mereka sebut jeong, dan itu bisa terjadi karena telanjang bareng di pemandian itu hal biasa. Kalau mau layanan lengkap, kamu sewa petugas mandi, resminya mogyok gwallisa, sehari-hari disebut sesinsa. Rendam dulu 10 sampai 15 menit, naik ke meja, lalu badan digosok dari depan, samping, sampai belakang, ditutup sabunan. Yang udah senior nggak bakal bilang 'balik badan', cukup tepuk tangan dua kali atau nepuk paha kamu. Tarif dasar di pemandian lingkungan biasanya sekitar 20 ribuan won.

Reaksi orang asing terbelah banget. Ada yang syok lihat banyaknya daki yang keluar sampai bilang mirip spageti, ada juga yang jatuh cinta sama kulit selembut bayi setelahnya. Momen Conan O'Brien teriak-teriak digosok bareng Steven Yeun di jjimjilbang Koreatown sampai sekarang masih sering diputar ulang. Jepang punya akasuri sendiri, tapi tetap ada turis Jepang yang datang khusus buat digosok ala Korea, dan di Amazon sarung tangannya dijual sebagai Korean exfoliating washcloth.

Tapi dokter kulit minta jangan kebablasan. Lapisan itu juga bagian dari pelindung kulit, dan gosok keras bikin luka mikro. Kalau glass skin dan K-beauty itu soal merawat permukaan kulit, ttaemiri justru mengelupasnya, jadi sekarang yang disarankan cukup gosok pelan seminggu atau dua minggu sekali.