ttechang (떼창)

Momen ketika seluruh penonton ikut menyanyikan satu lagu penuh dari awal sampai akhir, kompak satu suara. Inilah alasan musisi luar negeri pulang dari Korea dan terus membahas 'penonton Korea'.

Singalong ada di mana-mana. Yang bikin Korea terkenal bukan ukurannya, tapi intensitasnya. Venue dan fandomnya nggak raksasa, tapi ribuan orang hafal lirik bahasa Inggris, yang bahkan bukan bahasa ibu mereka, dan menyanyikannya tanpa salah satu baris pun. Wajar kalau yang di panggung sampai melongo. Penonton bahkan mengisi liriknya waktu penyanyinya cuma teriak-teriak.

Akarnya bisa ditarik sampai permainan tradisional seperti ganggangsullae dan madang nori, tempat pemain dan penonton memang berbaur. Di masa gerakan demokratisasi tahun 80-an, bernyanyi lagu perjuangan bareng kerumunan besar sudah jadi hal sehari-hari. Kata ttechang sendiri sudah muncul di koran tahun 1996. Penyanyi Korea paham betul, makanya mereka sering banget menyodorkan mik ke penonton. Festival kampus, sorakan di stadion bisbol, alun-alun: di mana orang berkumpul, pasti ada lagu.

Momen legendarisnya kebanyakan lahir dari konser musisi luar. Di konser Metallica di Seoul tahun 2006, penonton menyanyikan solo gitar Master of Puppets, dan James Hetfield mengaku merinding sekujur badan. Waktu Oasis membawakan Don't Look Back in Anger di festival rock Jisan 2009, Liam Gallagher langsung posting dengan nada heboh begitu turun panggung, dan Noel Gallagher pernah bilang di Korea dia nggak perlu bawa brass section karena penonton yang menyanyikannya. Eminem, di kunjungan pertamanya tahun 2012, berkali-kali bikin tanda hati pakai lengan. Tahun 2015 Paul McCartney memandu Hey Jude dalam bahasa Korea, meneriakkan 'cowok saja' dan 'cewek saja'. Lalu tahun 2017 Chris Martin menutup konser Coldplay di Seoul dengan menyebutnya penonton paling bersemangat di dunia.

Di dalam negeri, pawang penonton generasi pertama adalah Shin Hae-chul, yang saking jagonya memimpin penonton sampai dijuluki 'pemimpin sekte' oleh media. PSY terkenal bikin tiap festival kampus jadi lautan singalong, dan FANTASTIC BABY milik BIGBANG selalu dinyanyikan balik oleh penonton, baik di acara penghargaan maupun tur dome. Rollin' dari Brave Girls naik lagi gara-gara video para tentara ikut bernyanyi di konser hiburan militer.

Sekarang arusnya juga berbalik. Idol yang nangis karena fans luar negeri menyanyikan lirik bahasa Korea sudah jadi pemandangan wajib di fancam. Kalau fanchant itu teriakan di ketukan tertentu, ttechang mengambil seluruh lagunya. Makanya lagu yang liriknya hafal di luar kepala, seperti Into the New World atau Cherry Blossom Ending, akhirnya punya hidup kedua sebagai lagu kebangsaan bersama.