PSY

Orang yang di tahun 2012, cuma dengan satu lagu, mendorong musik pop Korea sampai ke belahan bumi lain. Karena suksesnya lahir di luar pabrik idol, justru industrinya sendiri yang paling bingung.

Nama aslinya Park Jae-sang, lahir 31 Desember 1977, jadi dia dikenal sebagai orang yang sudah umur dua tahun sehari setelah lahir. Dia selalu jadi contoh andalan tiap kali ada yang menjelaskan umur Korea. Dia sekolah di daerah Banpo, Seoul, dan Sung Si-kyung adalah adik kelasnya dari SD sampai SMA. Tahun 1998 dia meyakinkan ayahnya bahwa untuk meneruskan bisnis keluarga dia perlu kuliah di luar negeri, lalu masuk jurusan bisnis Boston University. Begitu sampai, dia langsung cuti dan uang kuliah yang dikembalikan dipakai buat dugem. Uang kuliah semester berikutnya dia belikan alat musik, belajar produksi sendiri, lalu diterima di Berklee, sampai kampus mengirim undangan Hari Orang Tua ke rumahnya di Korea dan semuanya ketahuan. Dia nggak lulus dari Berklee, tapi belakangan dapat gelar kehormatan.

Jalan debutnya juga nggak mulus. Katanya ada bos agensi yang mau mengontraknya cuma karena suara beratnya di telepon, lalu begitu lihat orangnya langsung marah-marah ke stafnya. Waktu single debut 'Bird' tampil di TV nasional tahun 2001, reaksi orang cuma satu: bingung. Belum pernah ada penyanyi dance yang agak gempal, pakai kaus tanpa lengan, joget asal sambil teriak kalau dia sudah dikerjai habis-habisan. Pas banget dengan tren humor 'aneh' zaman itu, dia dijuluki 'penyanyi nyeleneh' dan malah menang nomor satu di acara musik mengalahkan grup paling top saat itu. Orang yang hari itu menyusul ke belakang panggung untuk melihat si rookie aneh lalu teriak kaget adalah Yang Hyun-suk, yang kelak jadi bos agensinya. Semua 18 lagu di album pertamanya dia produseri sendiri.

Titik terendah datang cepat. Akhir 2001, tepat di hari wawancara album keduanya, dia ditangkap karena mengisap ganja, kena denda, dan dilarang tampil di TV nasional. Titik baliknya adalah Piala Dunia 2002. Masih dalam masa introspeksi, dia ikut nobar di jalan dan tertangkap kamera siaran langsung, dan itu jadi pintu comeback-nya. Lagu 'Champion' tahun itu merekam semangat alun-alun Piala Dunia dan jadi lagu nyanyi bareng satu stadion. Lalu muncul masalah wajib militer. Dia sempat menjalani dinas pengganti sebagai tenaga teknis, tapi dinilai nggak benar-benar bekerja, dinasnya dibatalkan, gugatannya kalah, dan tahun 2007 dia masuk lagi sebagai tentara aktif. Dugaan bahwa ayahnya menyuap berakhir tanpa dakwaan. Totalnya sekitar 55 bulan. Dia selalu bilang dia bukan masuk militer dua kali, tapi masuk kamp pelatihan dua kali, tapi fans tetap memanggilnya 'Sersan PSY' karena lima tahun dinas itu setara pangkat bintara. Versi solo 'Father' yang dia rilis ulang tahun 2005 dikenal sebagai lagu yang akhirnya meluluhkan ayahnya, yang dulu menentang kariernya.

Setelah keluar dari militer dia main besar di konser. Tahun 2010 dia gabung YG Entertainment, dan tahun 2011 di festival lagu Infinite Challenge dia mengangkat tangan dengan ketiak basah kuyup, dan momen itu jadi meme satu negara. Dia cerita, sebagai ayah dari anak perempuan dia ingin menurunkan tangan, tapi PSY si penyanyi harus mengangkatnya, dan akhirnya si penyanyi yang menang. Tahun yang sama konser musim panasnya, Heumppeok Show alias 'konser basah kuyup', pertama kali tayang di TV nasional. Konser ini menyiram penonton dengan sekitar 300 ton air per pertunjukan, semuanya dibeli pakai uang pribadinya, dan sekarang jadi ikon musim festival musim panas. Dia juga sering terlihat basah kuyup di panggung Waterbomb. Di festival kampus dia terkenal karena bukannya nyanyi dua lagu lalu pulang, dia malah menggeber tujuh sampai delapan lagu selama lebih dari satu jam.

Lalu, Juli 2012, Gangnam Style rilis. Lirik yang menyindir gaya pamer kawasan elite Gangnam, tarian naik kuda tak terlihat, dan video musik kelas B yang niat banget menyebar ke seluruh dunia lewat YouTube. Lagu ini bertahan di posisi dua Billboard Hot 100 tujuh minggu berturut-turut dan jadi lagu artis Asia pertama yang menduduki nomor satu UK Official Singles Chart. Videonya jadi video pertama di YouTube yang tembus satu miliar views, lalu yang pertama tembus dua miliar. Billboard baru mulai menghitung views YouTube di chart-nya setelah merasakan gempa dari lagu ini. Bahkan ada cerita dia teken kontrak dengan label besar Amerika setelah menenggak sekali teguk soju.

Di Korea sendiri momennya juga legendaris. Oktober 2012, minimal 60 ribu orang memadati alun-alun depan Balai Kota Seoul untuk konser gratis yang mengingatkan orang pada nobar jalanan 2002, dan nyanyi bareng massal mengguncang pusat kota. Dia jadi orang Korea pertama di daftar kandidat Person of the Year versi TIME, dan adegan wartawan Korea yang bertanya ke juru bicara Departemen Luar Negeri AS apakah dia kenal PSY sering disebut sebagai asal meme 'Do you know...?'. Di MAMA dia menyabet empat piala termasuk Song of the Year, dan iklannya ada di mana-mana sampai dia jadi bintang iklan minuman pereda mabuk dan merek soju sekaligus. Tanpa sistem trainee, tanpa strategi global, lagu berbahasa Korea dari om-om 35 tahun mengguncang dunia.

Tahun berikutnya 'GENTLEMAN' naik sampai posisi lima Hot 100. Setelah itu dia keluar dari YG dan mendirikan agensinya sendiri, P NATION, yang menaungi artis seperti Crush dan Hwasa. Tahun 2022, 'That That', lagu utama album kesembilannya, kembali ramai karena SUGA BTS jadi produser sekaligus featuring. Fandomnya bernama Psycho, dan di panggung dia masih loncat-loncat basah kuyup oleh keringat dan air.