Crush

Penyanyi-penulis lagu R&B yang muncul dari skena hip-hop dan naik sampai puncak chart. Namanya dikenal lewat featuring dan OST drakor, dan sekarang suaranya jadi semacam patokan R&B Korea.

Nama aslinya Shin Hyo-seob, lahir di Seoul tahun 1992. Waktu kelas 1 SMP dia kecanduan musik kulit hitam dan belajar menulis lirik serta komposisi sendiri. Ayahnya dulu juga pengin jadi penyanyi, jadi rumahnya selalu penuh musik. Fun fact: suami tantenya adalah pencipta lagu trot klasik Haetteulnal. Nama panggungnya punya cerita lucu. Di TV dia bilang namanya diambil dari arti crush, alias naksir. Aslinya, dia menulis C-sub, singkatan nama aslinya, di kertas, tapi tulisannya jelek banget sampai temannya membacanya crush. Dia suka, jadilah itu nama panggungnya.

Awal kariernya nggak mulus. Tahun 2012 dia debut di duo campuran bareng Cheetah yang lewat begitu saja. Lalu dia ketemu Zion.T di sebuah acara, gabung crew VVD, dan jalannya mulai terbuka. Jay Park belakangan cerita kalau waktu itu YG, AOMG, Illionaire, dan Amoeba Culture sama-sama mengincarnya. Dia memilih Amoeba Culture, rumah Dynamic Duo yang jadi idolanya sejak SMP, lalu mencuri perhatian lewat featuring di lagu-lagu senior. Gaya rap setengah menyanyinya selalu menonjol bahkan di antara rapper kelas berat. Semua ini terjadi pas hip-hop mulai naik dari bawah tanah.

Album pertamanya, Crush On You (2014), bikin semua lagunya masuk chart dan tahun berikutnya menang Album R&B dan Soul Terbaik di Korean Music Awards. Di tahun yang sama OST-nya untuk drakor It's Okay, That's Love meledak, lalu di 2016 Beautiful dari Goblin bikin namanya dikenal fans drakor juga. Dia ada tepat di tengah masa ketika OST jadi pasar tersendiri. Tahun 2015 Oasis yang menggandeng ZICO tembus nomor satu di tengah persaingan girl group. Sempat ada tuduhan plagiat, tapi Eric Bellinger, penyanyi Amerika yang lagunya dibandingkan, nge-tweet kalau menurutnya itu bukan jiplakan. Setelah itu dia membentuk crew FANXY CHILD bareng teman seangkatan: ZICO, DEAN, dan Penomeco.

Di acara variety dia jadi orang yang beda banget. Tahun 2016 dia juara lomba bengong di Sungai Han dengan detak jantung paling stabil, dan di I Live Alone wajah bengkaknya di pagi hari bikin dia dapat julukan Cowok Sarang Tawon. Di Infinite Challenge dia nabrak pintu dan nggak tahan buat lari ke panggung joget. Terus ada meme legendarisnya: tahun 2016, nyanyi Gakkeum di panggung outdoor pas hujan, dia mengibaskan air dari wajahnya pas banget di lirik yang nanya kenapa hari ini air mata terus keluar. Ternyata make-up-nya masuk ke mata, jadi air matanya setengah beneran. Tahun 2024 dia menggantikan ZICO yang kena radang amandel di festival kampus secara mendadak, dan tentu saja hujan deras lagi. Remake tanpa rencana.

Tahun 2019 dia pindah ke P NATION, label yang didirikan PSY, dan jadi orang Korea keempat yang tampil di kanal live COLORS. Setelah EP with HER (2020) dia menjalani wajib militer sebagai pekerja layanan sosial, dan single comeback-nya, Rush Hour, digarap bareng j-hope BTS. Album ketiga wonderego rilis 2023, EP FANG 2025, dan di Korean Hip-hop Awards 2026 dia memborong Album R&B dan Lagu R&B Terbaik. Di tahun yang sama dia jadi produser Show Me the Money 12 bareng ZICO, dan peserta tim mereka, Kim Ha-on, jadi juara.

Ada fans yang bilang bintang aslinya adalah anjingnya, Duyu. Si spitz ini jadi pemeran utama di MV-nya dan tiap album penuh selalu ada lagu khusus untuknya. Waktu mereka tampil bareng di music show tahun 2023, fancam Duyu ditonton sekitar tiga kali lipat fancam Crush. Rose, labrador hasil adopsi dari penampungan, juga jadi bagian keluarga. Tahun 2021 dia langsung mengakui pacaran dengan JOY Red Velvet; mereka dekat karena menggarap single Janakkaena, dan orang-orang langsung ingat dia pernah menyebut IRENE sebagai tipe idealnya. Tambah cerita dia minta saran ke Naul lalu dapat kuliah R&B lima jam, plus mimpinya kolaborasi dengan Park Hyo-shin, dan kamu dapat cowok yang masih bucin banget sama R&B.