I Live Alone
Kamera ngikutin keseharian seleb yang tinggal sendirian, lalu semua member nonton rekamannya bareng di ruang editing sambil ngeroasting. Acara Jumat malam andalan MBC sejak 2013 dan pelopor variety show observasi Korea.
Awalnya ini pilot spesial Tahun Baru Imlek 2013 berjudul When a Man Lives Alone. Responsnya bagus banget, jadi MBC langsung bikin reguler mulai 22 Maret. Kata "pria" dibuang dari judul biar nanti cewek juga bisa gabung, dan member cewek tetap pertama masuk tahun 2015. Geng pemainnya disebut Rainbow Club: pas pilot isinya tujuh cowok lajang, makanya dinamai pelangi, dan meski lineup-nya udah ganti berkali-kali, mereka masih saling panggil "member pelangi". Fans Korea nyingkatnya Nahonsan.
Formatnya simpel. Keseharian tiap member direkam duluan, terus semuanya kumpul di ruang editing stasiun TV buat nonton dan ngasih reaksi. Kamu nonton VCR dan komentarnya sekaligus, jadi kalau ada yang gagal masak, celetukan dari sebelahnya bikin ketawa dua kali lipat, ditambah subtitle variety yang nimpa di atasnya. Terus ada Wilson, boneka beruang raksasa yang ikut ke tiap rumah dengan kamera di bagian matanya. Yang ngasih nama itu member awal Kim Tae-won dan Kim Kwang-kyu, dan MBC sampai jual boneka resmi Wilson Baby. Acara ini juga yang bikin segmen Rainbow Live, tempat bintang tamu buka rumahnya cuma buat satu episode.
Perjalanannya nggak mulus. Waktu ketua pertama Noh Hong-chul mundur akhir 2014 gara-gara kasus nyetir dalam keadaan mabuk, member gonta-ganti tiap beberapa minggu dan acaranya goyah. Titik baliknya datang akhir 2016 lewat muka-muka baru: komikus webtoon Kian84, model Han Hye-jin, komedian Park Na-rae, aktor Lee Si-eon, dan penyanyi Henry. Begitu dicampur sama member lama Jun Hyun-moo, chemistry-nya langsung meledak. Di MBC Entertainment Awards 2017 mereka nyapu delapan kategori, dari Daesang buat Jun sampai Program of the Year, dan Kian84 plus Park Na-rae dapat Best Couple. Komikus full-time yang nggak punya acara TV lain tiba-tiba diperlakukan kayak seleb. Dari sini juga muncul omongan kalau acara ini mewarisi takhta Infinite Challenge sebagai program favorit pilihan penonton.
Februari 2018, muncul kabar Jun Hyun-moo dan Han Hye-jin, yang dekat gara-gara acara ini, pacaran. Tim produksi langsung rekaman darurat di hari yang sama, dan episode itu cetak rating tertinggi sepanjang sejarah acara, 15,5%. Mereka putus tahun berikutnya dan keluar barengan. Musim semi 2020, setelah sempat kalah saing sama drakor The World of the Married di Jumat malam, rating naik lagi ke atas 11% berkat episode legenda golf Pak Se-ri, yang dapat julukan "Rich Unnie" di sini.
2022 itu tahunnya Jun Hyun-moo. Mulai dari episode mendaki Gunung Halla, dia ngeluarin karakter satu per satu: cowok yang ngejar tren, pelukis alter ego "Mu-squiat". Trio doyan makan bareng Park Na-rae dan aktor Lee Jang-woo, si "Palm Oil Line", jadi meme mukbang. Daesang MBC jatuh ke acara ini tiga tahun berturut-turut: Jun di 2022, Kian84 di 2023, Jun lagi di 2024. Tahun 2023 koresponden BBC di Korea datang meliput studionya, dan survei bulanan Gallup nempatin acara ini di posisi satu pada Juni 2024 dan lagi di Juli 2025.
Daftar bintang tamunya udah kayak buku direktori K-culture. Yunho TVXQ tampil bareng Changmin dan rutinitas mereka yang bertolak belakang langsung viral. Bintang voli Kim Yeon-koung nunjukin hidupnya di liga Turki dan China dan jadi tamu paling sering muncul. Hwasa MAMAMOO debut di sini dengan adegan member-member lain nerjang Wilson, lalu jadi member tetap. j-hope, Jihyo TWICE, dan Kai EXO juga pernah nongol di layar ruang editing itu.
Acara ini nendang banget di Korea karena timing-nya pas. Mulai tayang pas rumah tangga satu orang lagi naik tajam, dan ngubah makan dan minum sendirian jadi gaya hidup yang layak dipamerin, bukan disembunyiin. Honbap dan honsul, interior DIY, hidup bareng hewan peliharaan, sampai bihon alias milih nggak nikah, muncul tiap minggu, dan acara ini ikut ngedorong tren variety observasi. Aturannya cuma satu: begitu kamu nggak tinggal sendiri lagi, kamu lulus. Alasan keluar paling umum ya nikah, dan Lee Jang-woo juga pamit dari klub pas nikah Desember 2025. Di bulan yang sama Park Na-rae dan Key SHINee mundur di tengah kontroversi, jadi acaranya lagi regenerasi lagi dengan member baru.