TVXQ

Boy group SM Entertainment yang debut tahun 2003 dan jadi pembuka generasi kedua idol K-pop. Di Jepang, mereka ngeborong hampir semua rekor 'pertama' yang bisa diraih grup Korea.

Namanya kurang lebih berarti 'dewa-dewa dari Timur bangkit'. Katanya Lee Soo-man dapat ide ini habis nonton film silat Swordsman II, dan kandidat nama yang dibuang termasuk SM5, Dream Team, bahkan kata yang artinya 'jeroan'. Kelima member adalah lima trainee cowok terbaik di SM waktu itu. Awalnya masing-masing mau didebutkan sebagai andalan grup lain atau solois, tapi karena kondisi perusahaan lagi susah, mereka digabung jadi satu tim yang dijamin berhasil. Nama panggungnya pun dibuat empat karakter buat pasar China: Hero Jaejoong, Micky Yoochun, Xiah Junsu (bintang Asia), Max Changmin (terkuat di Asia), dan U-Know Yunho dari 'you know'. Kedengarannya kayak novel silat, dan itu memang vibe tahun 2000-an banget.

Pas mereka debut, chart Korea dikuasai balada dan R&B, jadi mereka tampil sebagai grup dance a cappella yang semua membernya nyanyi, dan lagu debut Hug juga kalem. DNA performa SM yang diwariskan H.O.T. dan SHINHWA baru kelihatan di lagu-lagu berikutnya. Sempat juga mereka diejek sebagai 'idol yang cuma didengerin fans'. Semua berubah tahun 2008 lewat Mirotic: kemampuan live yang diasah di Jepang ketemu konsep yang elegan, mereka nyapu penghargaan besar tahun itu, dan albumnya tembus 500 ribu kopi, half-million seller pertama di Korea dalam lima tahun. Daesang SBS Gayo Daejeon 2006 mereka juga tercatat sebagai yang terakhir dari acara musik akhir tahun TV nasional.

Fandomnya gila bahkan untuk ukuran zaman itu. Fan cafe resminya punya sejuta anggota, dan lantai tiga Dream Concert selalu jadi lautan merah mutiara. Cassiopeia selalu disebut tiap kali orang ngomongin budaya nama fandom. Kalau BIGBANG, Girls' Generation, dan Wonder Girls bikin generasi kedua jadi mainstream, TVXQ dianggap sebagai pembukanya, dan di pembagian generasi idol mereka ditaruh paling depan di gen dua.

Cerita paling seru ada di Jepang. Setelah debut di sana tahun 2005, kelimanya belajar bahasa Jepang sampai lancar ngobrol di TV, lalu merintis dari bawah, nyanyi live di panggung kecil kayak tangga pusat perbelanjaan. Ini jalur yang sudah dibuka duluan oleh BoA. Tahun 2008, lewat Purple Line, mereka jadi grup Asia dan penyanyi cowok pertama yang nangkring di puncak chart single mingguan Oricon, dan tahun 2009 jadi grup Korea pertama yang konser solo di Tokyo Dome. Mereka juga nyanyiin tiga lagu tema One Piece.

Lalu musim panas 2009, Jaejoong, Yoochun, dan Junsu menggugat agensinya lewat gugatan kontrak TVXQ. Yang dipersoalkan kontrak 13 tahun dan pembagian pendapatan. Dari sinilah fans kenal istilah kontrak budak, dan kasus ini langsung mendorong lahirnya kontrak standar artis di akhir tahun yang sama. Ketiganya lalu membentuk JYJ, dan TVXQ tinggal berdua: U-Know Yunho dan Max Changmin.

Panggung pertama mereka berdua ada di SMTOWN LIVE Seoul, Agustus 2010, dibuka narasi soal bertahan melewati kekacauan dan masih berdiri di sini. Comeback resminya, Keep Your Head Down, keluar tahun berikutnya. Buat nutup harmoni lima orang cuma dengan dua suara, Yunho ambil bagian rendah dan Changmin bagian tinggi, dan lagu super susah Love in the Ice sampai dirombak pembagian partnya. Selama vakum, katanya mereka datang ke kantor bareng para trainee dan pulang paling akhir.

Angka yang bicara. Mereka bangun ulang fan club Jepang dari nol, lalu menggelar tur lima dome besar (Tokyo, Osaka, Nagoya, Fukuoka, Sapporo) sampai empat kali. Total 92 konser dome, termasuk 33 kali di Tokyo Dome, adalah rekor artis luar negeri. Tahun 2013 mereka jadi artis asing pertama yang manggung di Nissan Stadium berkapasitas lebih dari 70 ribu, dan tahun 2018, setelah keduanya selesai jeda wamil, mereka manggung di sana tiga hari berturut-turut, hal yang belum pernah dilakukan siapa pun, termasuk artis Jepang. Mereka juga tiga kali tampil di Kohaku NHK.

Chemistry mereka juga ikonik. Yunho itu api, semangatnya kadang kelewatan, sementara Changmin kalem dan sinis, makanya dijuluki api dan es. Di Jepang mereka terkenal sebagai duo kakak yang random dan adik yang tukang nyeletuk, dan di surat fanmeeting 2017 Changmin menyamakan semangat Yunho dengan ladang minyak Texas yang nggak pernah kering. Sapaan 'We are T!' yang diteriakkan bareng fans lahir setelah formasi berdua mapan. Junior mereka EXO akhirnya ambil alih sorotan, tapi lebih dari dua puluh tahun berjalan, TVXQ masih membawakan lagu-lagu awalnya dengan tingkat kesulitan yang sama.