Lee Soo-man

Penyanyi folk dan DJ radio era 70-an yang mendirikan SM Entertainment dan merancang cetak biru dasar K-pop. Tahun 2023 perebutan kendali perusahaan bikin dia terdepak dari perusahaan yang dia bangun sendiri.

Lahir 1952, dia lulusan Fakultas Pertanian Universitas Nasional Seoul. Debut tahun 1972 bareng grup folk April and May, dan termasuk anggota awal klub rock kampus Sand Pebbles. Buat generasi yang lebih tua, dia lebih dikenal sebagai penyiar ketimbang penyanyi: dia jadi MC Festival Lagu Universitas yang pertama tahun 1977 dan berkali-kali membawakannya lagi, plus memandu acara radio MBC seperti Starry Night dan Youth Music Camp. Bareng Lee Moon-sae dan Yoo Yeol, sesama penyanyi yang jadi DJ, dia dijuluki 'Masam Trio'. Tahun 1978 dia hampir kena sanksi gara-gara menyanyikan 'Morning Dew', lagu yang waktu itu dilarang, di panggung klub malam.

Titik baliknya ada di Amerika. Tahun 1981 dia berangkat bawa tabungan dari dunia hiburan buat kuliah teknik komputer, dan di sana dia nonton MTV yang baru mulai tayang. Dia langsung yakin musik bakal bergeser dari sesuatu yang didengar jadi sesuatu yang ditonton. Lihat idola remaja kayak New Kids on the Block, dia terus mikir kenapa Korea nggak punya penyanyi kayak gitu. Dia pulang tahun 1985, buka SM Planning tahun 1989, mulai terjun ke manajemen lewat produksi album Hyun Jin-young, lalu tahun 1995 mendirikan SM Entertainment.

Rumus yang dia bikin sekarang jadi setelan default K-pop: pilih remaja berbakat lalu latih bertahun-tahun sebagai trainee, dan susun konsep dulu baru cari member yang pas. Waktu produk pertamanya, H.O.T., bikin heboh, agensi saingan buru-buru menambah anggota sebuah duo dan lahirlah SECHSKIES. Waktu S.E.S. meledak, perusahaan lain membongkar rencana girl group hip-hop mereka dan mengubahnya jadi konsep polos, hasilnya Fin.K.L. SHINHWA juga lahir dari SM di era itu. Persaingan ini akhirnya mengeras jadi sistem Big 3 bareng JYP milik Park Jin-young dan YG milik Yang Hyun-suk. Fakta lucunya, Park Jin-young pernah gagal audisi di SM. Pas dia udah mau keluar, Lee memanggilnya balik dan nanya apa dia mau jual lagu yang barusan dia nyanyiin. Park katanya teriak 'nggak!' dan langsung pergi.

Soal pasar luar negeri, dia selalu selangkah di depan. Tahun 1998 album best-of H.O.T. jadi album Korea pertama yang rilis resmi di Tiongkok, dan S.E.S. sejak awal disusun dengan member keturunan Korea-Amerika dan Korea-Jepang supaya bisa go international. Lalu BoA dan TVXQ sukses besar di Jepang lewat lokalisasi total. Teori 'tiga tahap Hallyu' miliknya kira-kira begini: pertama ekspor artis Korea, lalu tambah member asing, terakhir bangun grup lokal di negara lain. Sub-unit Tiongkok Super Junior, EXO, dan NCT yang jumlah membernya nggak terbatas semuanya lahir dari cetak biru itu, meski member asal Tiongkok yang pergi satu per satu menunjukkan batas strategi lokalisasi. Di konser SMTOWN Paris tahun 2011, fans lokal yang sampai bikin flashmob minta tambahan jadwal membuktikan K-pop bisa laku di Eropa, dengan Sorry, Sorry di barisan depan. Dia juga yang serius membawa konsep lore ke dunia idol lewat EXO tahun 2012. Frasa andalannya adalah 'cultural technology', ide bahwa budaya bisa dirancang kayak teknologi lalu diekspor.

Di studio dia terkenal detail banget. Lagu utama dia yang pilih, dan banyak kesaksian bilang dia ngecek tiap baris lirik sampai proses mixing. Ada penyanyi generasi awal yang ingat diomelin soal tata krama makan, tapi dia juga dikenal ngurusin orang-orangnya: katanya dia pernah bayarin tagihan rumah sakit ayah Hyun Jin-young, dan dia menaikkan Min Hee-jin, yang masuk sebagai karyawan biasa, jadi direktur seni sampai kepala divisi. Sisi lainnya, dia jarang mengeluarkan member yang tersandung skandal, yang bikin fans kesal, dan tahun 2009 tiga member TVXQ mengajukan gugatan kontrak eksklusif yang menyulut perdebatan soal kontrak budak. Sunny dari Girls' Generation adalah keponakannya; Sunny bilang dia ikut audisi tanpa ngasih tahu soal itu.

Percikan besar terakhirnya adalah aespa yang debut tahun 2020. Next Level, lagu yang katanya dia pilih sendiri, meledak, dan ternyata jadi hit terakhirnya di SM. Musim gugur 2022 dia mengumumkan kontrak produsernya diakhiri lebih cepat, lalu Februari 2023 pecahlah perebutan SM. Saat manajemen mau menerbitkan saham baru untuk Kakao, dia melawan dengan menjual sahamnya ke HYBE. Pengadilan mengabulkan permohonannya untuk menghentikan penerbitan saham itu, tapi bulan Maret HYBE mundur dari akuisisi, Kakao jadi pemegang saham terbesar, dan dia benar-benar tersingkir dari perusahaan yang dia dirikan. Sejak itu dia tinggal di luar negeri, mendirikan perusahaan investasi Blooming Grace dan A2O Entertainment, serta menggelar audisi remaja di Tiongkok. Dalam wawancara tahun 2025 dia bilang rasanya perjalanan musiknya baru saja dimulai.