Yang Hyun-suk

Dari penari Seo Taiji and Boys jadi pendiri YG Entertainment. Tokoh besar K-pop generasi pertama yang matanya melahirkan BIGBANG dan BLACKPINK, tapi catatan hukumnya juga panjang.

Semuanya dimulai di Itaewon. Waktu SMP dia tergila-gila sama Herbie Hancock dan Michael Jackson dan pengin jadi dancer, tapi lulus SMA dia malah kerja di perusahaan pembuat peta pakai sertifikat arsitekturnya. Begitu lihat teman-teman nari bareng dulu muncul di TV, dia langsung resign. Di Moon Night, klub Itaewon yang jadi markasnya para dancer Korea, dia terkenal karena gerakan baru yang dia pelajari sendiri dari video luar negeri, lalu masuk dunia TV sebagai backup dancer penyanyi Park Nam-jung.

Tahun 1991, datang seorang anak muda minta diajari nari: dia Seo Taiji. Yang udah terima uang les, eh malah berangkat wamil, hampir jadi kasus bawa kabur duit, tapi setelah dipulangkan karena alasan medis dia menghubungi Seo lagi. Katanya Seo nggak sreg sama dancer yang dikenalin Yang, jadi akhirnya Yang sendiri yang gabung. Begitulah Seo Taiji and Boys debut tahun 1992, dan meski juri di TV kasih nilai rendah, mereka mengubah peta musik pop Korea. Yang pegang rap dan tarian hip-hop yang bikin sendi melintir, bahkan belajar drum demi konser. Dia pernah ngaku kesal karena nama yang dia suka, Taiji Boys, malah diterjemahkan jadi 'dan anak-anak'.

Setelah grupnya pensiun tahun 1996 dia jadi produser, dan grup pertamanya, Keep Six, gagal sampai perusahaannya goyah. Tahun 1998 dia sampai rilis album solo cuma buat modal operasional. Lalu Jinusean dan 1TYM meledak. Teddy dari 1TYM kemudian pindah jadi produser dan jadi arsitek sound khas YG. Nama YG diambil dari julukannya zaman dancer, Yang Goon. Setelah ganti nama jadi YG Entertainment tahun 2001, BIGBANG, 2NE1, PSY, dan BLACKPINK meledak satu per satu. September 2012, pas demam Gangnam Style, nilai sahamnya ngelewatin Lee Soo-man dan dia jadi pemegang saham terkaya di dunia hiburan Korea.

Gaya manajemennya disebut 'dilepas di padang': beda sama Lee Soo-man atau Park Jin-young yang ngasih visi kuat, dia dinilai lebih ngebiarin warna asli artisnya keluar. Sisi buruknya, prinsip 'nggak rilis sebelum lagunya pasti hit' bikin hiatus artis YG terkenal lama banget dan fans nggak berhenti ngomel. Jadi juri K-pop Star di SBS bikin wajahnya dikenal di luar negeri, dan fans internasional mulai manggil dia 'YG papa'. Ciri khasnya topi newsboy yang hampir selalu dipakai. Niruin cara ngomongnya udah kayak tradisi wajib di YG, dari BIGBANG-nya G-DRAGON sampai BABYMONSTER.

Sisi gelapnya juga pekat. Tahun 2019, saat Seungri diselidiki dalam skandal Burning Sun, muncul tuduhan bahwa Yang berusaha menutupi penyelidikan narkoba mantan member iKON, B.I, dan bulan Juni itu dia mundur dari semua jabatan di YG. Kasus judi di luar negeri berakhir tahun 2020 dengan denda 15 juta won, sementara tuduhan menjamu konglomerat asing dihentikan karena kurang bukti. Di kasus B.I, dakwaan ancaman balas dendam berakhir bebas di pengadilan tingkat pertama dan kedua, tapi dakwaan pemaksaan yang ditambahkan saat banding bikin dia divonis enam bulan penjara dengan masa percobaan satu tahun, dan dikuatkan Mahkamah Agung tahun 2025. Setelah bebas di tingkat pertama, dia balik jadi produser umum tahun 2023 dan langsung memimpin debut BABYMONSTER, lalu tahun 2024 didakwa soal bea cukai jam tangan mewah.