Seo Taiji and Boys pensiun

Tanggal 31 Januari 1996, Seo Taiji and Boys, grup paling top di Korea saat itu, gelar konferensi pers dan langsung pensiun. Kekosongan yang mereka tinggalkan diisi agensi dengan grup yang dirakit secara sistematis, dan dari situlah industri idol lahir.

Seo Taiji and Boys aktif nggak sampai empat tahun. Mereka debut tahun 1992 bawain I Know di acara pencarian bakat, tempat juri kasih nilai paling rendah, lalu lewat empat album mereka jungkir balikkan pop Korea era 90-an. Waktu album keempat, mereka terus bentrok sama sensor soal lirik, tapi tetap tuntas manggung live lagu kedua 'Pilseung' di Ttukseom. Lalu pertengahan Januari 1996, ketiganya tiba-tiba menghilang.

Menghilangnya lebih dari sepuluh hari. Di kalangan fans sampai beredar hoaks kalau para member sudah meninggal, dan berita utama TV yang biasanya jarang bahas dunia hiburan malah memberitakan ini tiap malam. Anak sekolah yang lagi libur musim dingin cuma ngomongin ini. Akhirnya tanggal 31 Januari mereka muncul di aula Konfusian di Myeongnyun-dong, Seoul, dan Seo Taiji menutup semuanya dengan satu kalimat singkat: semua yang bisa mereka coba sudah mereka tunjukkan. Malam itu, tiga stasiun TV besar sama-sama membuka berita jam 9 dengan kabar ini.

Satu negara kayak kena mental. Dari anak SD sampai mahasiswa S2 syok berat, dan fans cewek maupun cowok demo di depan agensi dan rumah para member. Koran menulis judul soal 'histeria massal', dan teori konspirasi soal tekanan politik sampai campur tangan preman ikut beredar. Orang yang ngalamin langsung bilang rasanya lebih parah daripada kalau BIGBANG bubar di puncak kejayaan. Bertahun-tahun kemudian, di drakor Reply 1994 ada tokoh fans berat yang sampai mogok makan gara-gara kabar ini, dan buat yang hidup di masa itu, adegan itu sama sekali nggak lebay.

Fandomnya nggak bubar. Dua bulan kemudian, Maret 1996, berdiri Perkumpulan Peringatan Seo Taiji and Boys dengan sekitar 13.000 anggota se-Korea. Mereka menyebut diri organisasi budaya, bukan fanclub, dan waktu UU ketenagakerjaan disahkan paksa akhir tahun itu, mereka pasang pita hitam di forum online sebagai protes. Kim Dae-jung, yang waktu itu pemimpin partai oposisi, bahkan merekam pesan untuk konser video mereka dan melafalkan lirik 'Dreaming of Balhae'. Banyak yang melihat ini sebagai akar budaya fandom K-pop yang berani bersuara soal isu sosial.

Perubahan paling besar justru terjadi di dalam industri. Ini grup yang semuanya dipegang satu jenius, dari lagu, konsep, sampai jadwal. Begitu grup itu hilang, agensi mencoba membedah kesuksesannya dan mengubahnya jadi sistem. SM Entertainment mempelajari racikan genre Seo Taiji lalu merilis H.O.T. musim gugur itu, tahun berikutnya SECHSKIES menyusul, dan era idol generasi pertama pun dimulai. Anak-anak yang nangis karena pensiunnya Seo Taiji and Boys jadi fans inti grup-grup baru ini. Para member juga pindah jalur jadi produser: Yang Hyun-suk membesarkan label kecilnya jadi YG Entertainment, dan Lee Juno sukses lewat Young Turks Club. Media luar sekarang melihat momen ini sebagai titik awal mesin K-pop yang berlanjut ke SM, YG, dan JYP milik Park Jin-young.

Ternyata 'pensiun' itu lebih mirip jeda. Seo Taiji comeback solo tahun 2000, tapi ketiganya nggak pernah tampil bareng di depan publik sejak 1996. Dan waktu BTS membawakan lagu-lagunya di konser 25 tahun kariernya tahun 2017, pesannya jelas: empat tahun yang singkat tapi dahsyat itu masih jadi halaman pertama silsilah K-pop.