Teddy Park

Dari rapper leader 1TYM, dia jadi produser yang merancang seluruh sound YG. Hampir semua lagu 2NE1 dan BLACKPINK lahir di studionya, dan di 2026 dia bawa pulang Grammy.

Nama aslinya Park Hong-jun, lahir tahun 1978 di Daechi-dong, Seoul. Waktu SMP dia pindah ke Amerika ikut keluarga. Tempat pertama mereka tinggal adalah kota kecil di negara bagian New York, dan di sekolahnya nggak ada satu pun murid Asia. Bahasa Inggrisnya masih pas-pasan, jadi dia kena bully dan rasisme terus-terusan, sampai akhirnya setelah berantem dia keluar dari sekolah dan keluarganya pindah ke Los Angeles. Di sana dia ketemu Danny, calon rekan satu grup di 1TYM. Mereka berdua tergila-gila sama hip-hop, dan demo tape bikinan mereka sampai ke tangan Yang Hyun-suk lewat seorang komposer kenalan. Januari 1997 mereka audisi di depan Yang di sebuah kamar hotel di LA. Dua bulan kemudian Teddy sudah di Korea dan jadi trainee selama satu tahun delapan bulan. Kewarganegaraannya Amerika.

November 1998 dia debut sebagai leader sekaligus main rapper 1TYM, grup hip-hop empat orang di bawah YG. Rap Korea-nya yang kebawa sedikit logat Inggris jadi semacam contekan buat rapper YG generasi berikutnya. Walau anak gyopo, dia jago banget nulis lirik Korea yang catchy, dan suara berat nan kasarnya bikin dia sering diajak featuring: coba dengar Anyclub milik Lee Hyori atau Prayer milik Taeyang. Sejak era 1TYM dia suka bawa unsur tradisional Korea ke panggung, kebiasaan yang nanti muncul lagi lewat ritme gugak dan gerakan taekwondo di koreografi girl group.

Setelah 1TYM praktis vakum sekitar 2006, era produsernya dimulai. 2NE1 hampir seluruhnya proyek dia, dari konsep sampai tracklist, dan I Am the Best bikin judulnya sendiri jadi slogan se-Korea. Waktu ada perusahaan makanan yang pakai plesetan kalimat itu di iklan mi, sempat ada permohonan buat menghentikan iklannya, tapi kalah karena kalimat viral susah dilindungi hak cipta. Sekitar masa itu juga, bos Interscope Records konon minta dia garap lagu Lady Gaga. Dia tolak karena lagi sibuk sama album debut 2NE1.

Sama BIGBANG, ceritanya malah telat. Dia nggak ikut di masa jaya awal mereka lewat Lies dan Haru Haru; masuknya baru serius di era ALIVE tahun 2012, waktu Fantastic Baby yang dia tulis bareng G-DRAGON meledak dan bikin grup itu hidup lagi. Setelah itu dia pegang lagu utama solo G-DRAGON dan Taeyang. Lalu datang BLACKPINK. Dia yang rancang grup ini dari konsep, dan semua lirik serta flow bagian rap dia tulis sendiri. Katanya, karena background-nya rapper, melodinya lahir dari suku kata dan flow. Ingat aja reff DDU-DU DDU-DU, langsung kebayang maksudnya.

Di industri ada omongan begini: SM punya Yoo Young-jin, JYP punya Park Jin-young, YG punya Teddy. Era 2010-an YG adalah contoh satu produser menentukan sound satu label, dan dia bukti paling jelas bahwa tiap agensi punya sound sendiri. Dia pernah juara satu di peringkat hitmaker versi majalah pria, jadi nomor satu pendapatan royalti di Korea tahun 2017, dan Billboard menaruhnya di urutan 25 dari 50 produser terbaik abad ke-21 pada 2021. Jarang ada satu nama di kredit penulis lagu yang seberat ini. Tapi ada sisi gelapnya juga: karena pegang banyak grup hampir sendirian, fans sering ngeluh jarak comeback kelamaan, dan beberapa lagu sempat dituduh plagiat karena mirip lagu luar. Pihak Teddy menegaskan lagunya karya orisinal.

Tahun 2016 dia mendirikan THEBLACKLABEL sebagai sublabel YG, lalu akhir 2022 mundur dari kursi CEO buat fokus jadi produser utama. Yang Hyun-suk sampai pernah menyebutnya pewaris musik YG, tapi Teddy akhirnya mandiri. Di 2024 dia pegang dua girl group sekaligus: izna dari survival show I-LAND2 dan MEOVV dari labelnya sendiri. Nama MEOVV aja diambil dari suara kucing, dan kesukaannya sama visual muka kucing sudah jadi rahasia umum di fandom. ROSÉ juga teken kontrak individu dengan THEBLACKLABEL.

Puncaknya di 2026. Golden dari film animasi KPop Demon Hunters bikin dia menang Grammy Best Song Written for Visual Media di ajang ke-68, dan dia bahkan nggak datang ke acaranya. Teddy banget. Sejak jadi produser dia hampir selalu menghindari kamera, paling cuma nongol sekilas di 2NE1 TV atau dokumenter BLACKPINK. Yang kelihatan di situ ternyata manis: member 2NE1 manggil dia Papa Teddy, dan mukanya bahagia banget waktu dikasih kue buatan mereka. Di YG, Yang menjulukinya Ketua Tim Park. Dia sama sekali nggak minum alkohol dan katanya bisa 18 jam sehari di studio. Seragamnya: hoodie, snapback, celana tiga perempat. Waktu semua member 1TYM datang pakai jas ke nikahan rekan satu grup, cuma dia yang datang pakai hoodie.