Daechi-dong

Kawasan di Gangnam yang bisa dibilang ibu kota les privat Korea. Jam sepuluh malam, jalanan macet sama murid yang bubar les dan orang tua yang nunggu di mobil buat jemput.

Namanya berasal dari Hanti, nama lama bukit tempat sebuah SMA berdiri sekarang, yang ditulis dengan aksara Tionghoa jadi Daechi. Stasiun Hanti masih pakai nama aslinya. Sampai 1963 tempat ini bahkan belum masuk Seoul, cuma desa di Kabupaten Gwangju, Gyeonggi. Hagwon mulai menjamur pertengahan 1990-an seiring meledaknya biaya les privat. Daechi sering disebut bareng Mokdong dan Junggye sebagai tiga kawasan les terbesar di Seoul, tapi soal jumlah, nggak ada lingkungan lain di Korea yang bisa nyaingin.

Skalanya gila. Di sekitar perempatan Apartemen Eunma, satu gedung penuh isinya tempat les semua, dari persiapan Suneung, ujian esai, SAT sampai olimpiade matematika. Sejak 2004 les wajib selesai jam 10 malam, jadi jalan yang sepi jam setengah sepuluh mendadak penuh murid dan mobil lampu hazard pas jam sepuluh. Katanya ada tempat les yang tetap ngajar di balik tirai tertutup, dan banyak murid lanjut lagi ke study cafe. Nggak heran jam tidur mereka tipis banget. Pas musim ujian esai, murid dari daerah ikut datang sambil geret koper.

Makanya alamat di sini udah kayak CV. Apartemen Eunma yang umurnya lebih dari 40 tahun diperkirakan lebih dari 70% penghuninya penyewa, kebanyakan keluarga yang pindah demi sekolah anak. Harga jeonse di sini diam-diam udah termasuk "bisa jalan kaki ke tempat les". Ini lingkungan dengan rata-rata usia termuda di Gangnam, dan SD-nya nggak kehilangan murid meski angka kelahiran anjlok. Sejarah juga berperan: banyak SMA elit di sekitar sini dulunya ada di utara sungai lalu dipindah waktu Gangnam dibangun.

Buat orang Korea, Daechi-dong itu singkatan dari tekanan ujian masuk kampus, kecemasan soal sendok emas dan sendok tanah, dan semua hal yang numpuk di ibu kota. Para orang tua di SKY Castle dan guru les bintang di Crash Course in Romance hidup di dunia persis kayak gini. Sandingin sama Noryangjin, tempat anak umur dua puluhan belajar buat tes PNS, dan kamu bakal lihat polanya: tempat les yang membangun satu lingkungan utuh di sekelilingnya.