hagwon (학원)

Tempat les privat yang didatangi anak-anak Korea begitu sekolah bubar. Sebagian besar sore masa kecil orang Korea habis di sini, dan hagwon di daerah mana yang kamu datangi dibaca sebagai tanda kelas sosial.

Hagwon pertama biasanya taekwondo, menggambar, atau piano. Naik kelas sedikit, semua itu ditinggal dan diganti les bahasa Korea, Inggris, dan matematika. Pas daftar kamu ikut tes level, dibagi ke kelas sesuai kemampuan, dan banyak kelas isinya nggak sampai sepuluh orang. Makanya banyak orang tua lebih percaya hagwon daripada sekolah. Buat anak yang sekolahnya khusus cowok atau khusus cewek, ini juga hampir satu-satunya tempat ketemu anak sekolah lain, termasuk lawan jenis. Makan malam di antara sekolah dan les biasanya tteokbokki di warung bunsik.

Sejarahnya penuh tarik-ulur dengan pemerintah. Tahun 1980 pelajar dilarang ikut hagwon sama sekali; tahun 1989 les saat liburan dibuka lagi, dan baru awal 90-an boleh les di tengah semester. Akhir 2010-an, Seoul dan kota-kota besar membatasi les sampai jam 10 malam. Akal-akalannya langsung muncul: habis kelas, guru dan murid pindah bareng ke ruang belajar sebelah, atau jendela ditempel lakban hitam, dan panggungnya kebanyakan di Daechi-dong. Oktober 2025, DPRD Seoul malah mengusulkan jam les anak SMA diperpanjang sampai tengah malam. Kalau kamu penasaran kenapa pelajar Korea kurang tidur banget, jawabannya di sini.

Setiap aturan masuk kampus berubah, peta hagwon ikut berubah. Waktu nilai rapor makin penting, les persiapan ujian sekolah bangkit lagi; waktu bahasa Inggris di Suneung jadi penilaian absolut, banyak guru Inggris ternama langsung kehilangan kerjaan. Tahun 2020 kelas ditutup gara-gara COVID. Tahun 2023 pemerintah melarang soal killer dan menindak kartel pendidikan privat, tapi hagwon kecil di lingkungan rumah hampir nggak kena dampaknya. Mau lihat dunia guru les selebriti? Tonton drakor Crash Course in Romance. Versi kalangan atas lengkap dengan konsultan admisi pribadi ada di SKY Castle.

Dan ini nggak berhenti di umur 18. Ada tempat les ujian PNS yang berjejer di Noryangjin, les TOEIC, sampai les masak: hampir semua ujian di negara ini punya hagwon-nya sendiri. TK bahasa Inggris pun secara hukum tergolong hagwon, jadi nggak boleh pakai nama TK. Nggak heran media luar sekarang nyebutnya hagwon aja, bukan cram school. Semua ini jadi biaya pendidikan privat yang bikin pusing, dan ujungnya bermuara ke perlombaan hakbeol, gengsi almamater.