tteokbokki (떡볶이)

Kue beras kenyal yang dimasak dalam saus gochujang manis pedas, raja jajanan Korea. Tumbuh besar di depan gerbang sekolah, jadi buat orang Korea rasanya lebih mirip nostalgia.

Plot twist: asal-usulnya justru dekat dengan istana. Catatan era Joseon menyebut kue beras yang ditumis dengan minyak, dan tteokbokki di buku masak akhir Joseon itu hidangan lumayan mewah berbumbu kecap asin, daging sapi, dan sayur. Dari situlah 'tteokbokki istana' yang nggak pedas sekarang berasal. Versi merah yang kita kenal ternyata lebih muda dari dugaan. Cerita yang paling sering dipakai dimulai tahun 1953 di Sindang-dong, Seoul, waktu seorang ibu bernama Ma Bok-rim mulai jualan tteok yang diaduk bumbu gochujang di panci di atas kompor briket. Katanya ada siswi yang datang bawa ramyeon sendiri dan minta dimasak bareng, dan dari situ lahirlah tambahan topping. Radio menyebarkannya ke seluruh negeri di tahun 70-an, dan di akhir dekade itu tteokbokki sudah jadi jajanan wajib pelajar.

Makanya tteokbokki identik dengan masa sekolah. Beli 'cup-bokki' seharga beberapa ratus won di kedai bunsik sebelum berangkat ke hagwon itu kenangan bersama anak kelahiran 90-an. Malamnya, di pojangmacha ia jadi teman minum, gorengan dan sundae dicocol ke kuahnya, bahkan ada paket 'gim-tteok-sun' (gulungan rumput laut, tteokbokki, sundae). Camilan, makan berat, teman minum, semua bisa.

Rasanya beda banget dari satu kedai ke kedai lain. Tteokbokki jadi yang langsung disendokkan dan 'jeukseok' tteokbokki, yang pancinya dimasak di atas kompor di mejamu sambil ditambah mi, telur, dan pangsit, praktis dua masakan berbeda. Variasinya nggak ada habisnya: rosé, krim, jjajang, mala, sampai saus buldak, dan tteokbokki rosé meledak sekitar tahun 2021. Waralaba yang membolehkan pilih level pedas bikin ini jadi arena tantangan pedas.

Di luar negeri, K-pop, adegan makan di drakor, dan mukbang bikin orang penasaran. Tapi tekstur kenyalnya itu antara cinta atau benci, dan hype-nya jauh lebih panas di Asia yang makan nasi. Romanisasi resminya tteokbokki, walau di kemasan sering tertulis topokki. Papan toko di Korea pun sering salah eja, jadi kalau kamu hafal tulisan Hangeul-nya, kamu sudah selangkah di depan sebagian warga lokal. Fun fact: tteok silinder yang sama, kalau diiris tipis, jadi tteokguk saat Tahun Baru.