Seoul

Ibu kota yang dihuni seperlima penduduk Korea dan jadi latar hampir semua konten Korea. Persaingan soal rumah, kampus, dan kerjaan paling padat di sini, jadi cerita soal kelas sosial biasanya terjadi di dalam kota ini.

Namanya aja udah menarik. 'Seoul' awalnya bukan nama tempat, tapi kata asli Korea yang artinya 'ibu kota', kemungkinan besar turunan dari Seorabeol, ibu kota Kerajaan Silla. Di era Joseon nama resminya Hanseong, tapi orang-orang nyebutnya Seoul, dan orang asing mencatat bunyi itu. Ejaan Seoul sendiri terbentuk dari transkripsi bahasa Prancis. Penutur Mandarin puluhan tahun menyebutnya Hancheng (漢城), sampai surat buat Universitas Nasional Seoul nyasar ke Universitas Hansung, jadi tahun 2005 kota ini menetapkan 首尔 (Shou'er) sebagai nama resmi dalam bahasa Mandarin.

Kotanya punya dua lapisan. Di utara sungai, kota berbenteng lama jadi ibu kota Joseon sekitar 600 tahun, makanya Gyeongbokgung, Changdeokgung, dan Kuil Jongmyo masih berdiri di antara gedung-gedung. Sebaliknya Gangnam, sekarang kawasan termahal se-Korea, sampai 1960-an sebagian besar masih sawah milik Gyeonggi dan mendadak jadi kota di masa Keajaiban Sungai Han. Atap genteng tradisional di sebelah pencakar langit, gang Euljiro yang ruwet kabel dan papan nama di samping jalan baru yang kinclong: keruwetan itu justru pesonanya. Time Out menaikkan Seoul dari peringkat 42 ke 9 dalam daftar kota terbaik dunia 2026, dan September tahun itu menobatkan kawasan Jongno 3-ga sebagai lingkungan paling keren di dunia karena warung malamnya dan sejarah queernya.

Di layar, Seoul adalah peta kelas. Parasite merangkum kota ini lewat beda ketinggian antara banjiha dan rumah mewah di atas bukit, dan tokoh utama Squid Game berasal dari Ssangmun-dong, kawasan perumahan sederhana di utara. Lee Moon-sae mengabadikan Gwanghwamun dan jalan tembok batu Deoksugung dalam lagu.

Karena jadi pusat politik, alun-alunnya jarang sepi. Kawasan Gwanghwamun sudah menampung momen-momen besar sejarah modern Korea, dari Perjuangan Demokrasi Juni sampai aksi lilin, hingga musim dingin ketika lightstick idol memenuhi alun-alun.

Tapi Seoul nggak jalan sendirian. Lebih dari 90% listrik yang dipakai Seoul dihasilkan di Incheon, sampahnya juga dibuang ke TPA di Incheon, dan Bandara Incheon dipromosikan ke luar negeri sebagai 'Seoul'. Penduduk Seoul sendiri berkurang sementara Gyeonggi dan Incheon bertambah, tapi lapangan kerja dan kesempatan tetap numpuk di kota ini. Itulah pemusatan di wilayah ibu kota yang terus jadi PR Korea.