Sungai Han

Sungai selebar lebih dari satu kilometer yang membelah Seoul. Di dunia nyata ini taman tempat orang makan ayam goreng dan ramyeon, di film jadi tempat monster merangkak keluar dari air.

Namanya nggak ada hubungannya sama China. Asalnya dari bahasa Korea asli 'han-garam' yang artinya 'sungai besar', dan aksara 漢 cuma dipinjam bunyinya. Di era Tiga Kerajaan, siapa yang menguasai aliran tengah dan hilir Sungai Han, dialah yang lagi berjaya: Baekje di abad ke-4, Goguryeo di abad ke-5, Silla di abad ke-6. Bahkan Hanyang, nama lama ibu kota Joseon, artinya 'sebelah utara Sungai Han'.

Di ruas Seoul, lebarnya rata-rata sekitar 1,2 km. Bandingkan dengan Sungai Thames di London yang sekitar 265 m dan Sungai Seine di Paris sekitar 200 m, jelas lebar banget untuk sungai yang lewat tengah ibu kota. Wujudnya sekarang hasil proyek besar tahun 1982 sampai 1986: dasar sungai dikeruk, tanggul dibangun di bantaran, lalu di atasnya dibikin taman dan jalan tol Olympic-daero. Awal 1960-an orang masih berenang di gosong pasirnya, tapi polusi makin parah sampai akhirnya dilarang. Istilah untuk kebangkitan Korea dari puing perang jadi negara industri pun namanya Keajaiban Sungai Han. Kenangan jembatan Sungai Han yang diledakkan saat Perang Korea, sampai warga nggak bisa mengungsi, juga masih melekat di sungai ini.

Sekarang wajah Sungai Han adalah taman-taman di tepinya. Minimarketnya punya mesin yang langsung memasak mi instan, jadi ramyeon Sungai Han berubah jadi atraksi wisata, dan bangunan minimarket itu dirancang supaya bisa mengapung kalau banjir. Parkir sepeda lalu chimaek, atau pesan delivery langsung ke tikar piknik, itu ritual wajib malam musim panas. Pas malam gerah, banyak yang pasang tenda dan begadang di sana. Taman di Yeouido, pulau di tengah sungai, jadi spot paling populer, dan bantarannya yang luas pas banget buat main layangan.

Di internet, 'Sungai Han' juga dipakai buat bilang airnya kebanyakan. Upload foto ramyeon yang kuahnya encer dan hambar, pasti ada yang komen 'ini mah Sungai Han'. Sebaliknya, rumah yang menghadap sungai, disebut 'Hangang view', termasuk yang paling mahal di Seoul, dan di sepanjang tepinya berjajar apartemen tinggi.

Di layar lebar, The Host karya Bong Joon-ho mengubah sungai ini jadi sarang monster. Adegan makhluk itu menerjang keluar di depan kios jajanan tepi sungai yang biasa banget adalah momen ketika pemandangan paling akrab di Seoul jadi yang paling menakutkan.