ramyeon (라면)

Mi instan ala Korea: satu bungkus itu satu kali makan, pedas, dan kuahnya diabisin. Di drakor, ajakan makan mi ini bisa punya arti yang beda banget.

Namanya aja punya cerita. Akarnya lamian, mi tarik khas China, tapi masuk ke Korea tahun 1963 lewat ramen instan buatan Jepang. Waktu kasih nama produk, kata Jepang ラーメン diambil lalu bagian 'men' diganti bacaan Korea 'myeon', jadilah ramyeon. Makanya buat orang Korea, ramyeon dan ramen Jepang itu beda: yang satu mi bungkus yang dimasak di rumah, yang satu lagi hidangan yang dipesan di resto.

Standar Korea lumayan beda dari luar negeri. Satu bungkus sekitar 120 g, jadi ini makanan utama, bukan camilan, dan kuahnya memang buat diminum. Level pedasnya juga lain. Jin Ramen versi mild, yang di Korea diledekin nggak laku karena kurang pedas, skor Scoville-nya masih lebih tinggi dari produk yang di Jepang dijual sebagai ramen pedas. Puluhan tahun pemerintah menahan harganya sebagai garis batas biaya hidup rakyat, jadi produsen bersaing kualitas dengan margin tipis, lalu tahun 2010-an mulai lirik pasar luar negeri biar lepas dari tekanan harga. Pas banget saat itu Buldak meledak dan menyelamatkan Samyang, yang waktu itu hampir dijual, lewat ekspor. Sekarang, apa pun yang dimakan karakter KPop Demon Hunters langsung jadi kata kunci pencarian.

Ada aturan tak tertulisnya juga. Tanya orang Korea ramyeon paling enak itu yang mana, jawabannya: yang dimasakin orang lain, yang dimakan diam-diam tengah malam, dan satu suapan yang dicomot dari mangkuk orang. Banyak juga yang yakin rasanya lebih mantap kalau dimakan pakai tutup panci sebagai piring. Di taman Sungai Han, mesin di minimarket memasak ramyeon Hangang dengan air lebih sedikit dan waktu lebih pendek, karena minya bakal matang pas kamu jalan cari tempat duduk. Ini menu wajib di PC bang dan kafe manhwa, juga andalan buat haejang habis minum. Campur dua merek juga lagi hits: Chapagetti plus Neoguri jadi jjapaguri, yang dibikin mendunia sama Parasite.

Kata ini juga bahan plesetan favorit. Ramyeon bunyinya sama persis dengan akhiran Korea -ramyeon yang artinya 'kalau', jadi caster esports mengubah 'kalau Lee Young-ho, dia pasti membalik keadaan' jadi 'lagi masak ramyeon', terus melaporkan peluang comeback per tahap masak: isi air, masukin bumbu. Lalu Mau mampir makan ramyeon?, yang lahir dari dialog film Lee Young-ae, sudah bukan soal mi lagi. Bonus: Shin di Shin Ramyun itu 辛 yang artinya pedas, nggak ada hubungannya sama kerajaan Silla. Tapi setelah ada mi Goryeo dari Paldo dan mi Baekje yang rilis 2025, netizen bercanda Tiga Kerajaan akhirnya lengkap.