pyeonuijeom (편의점)
Toko mungil yang lampunya nyala di tiap sudut jalan. Makan, minum, kirim paket, sampai obat, semuanya beres di sini, dan di drakor tempat ini jadi panggung buat nunjukin hidup tokoh muda yang bokek tapi bebas dalam satu adegan.
Minimarket pertama di Korea buka tahun 1982 di depan pasar di Sindang-dong, Seoul, dan tutup sebelum dua tahun. Titik baliknya datang dari drama MBC "Jealousy" (1992). Waktu bintang top Choi Soo-jong dan Choi Jin-sil kencan sambil berdiri di dalam toko makan ramyeon cup dan gimbap, nuang air panas lalu langsung makan di tempat jadi sensasi besar. Sekarang CU, GS25, 7-Eleven, dan emart24 bagi-bagi jalanan, dan kepadatan minimarket per penduduk di Korea udah nyalip Taiwan, masuk jajaran teratas dunia. Merek beda boleh buka nempel sebelahan, jadi dua minimarket dalam satu gedung itu pemandangan biasa.
Yang bikin turis kaget itu meja plastik di depan toko. Kota-kota Korea minim bangku umum, jadi peran bale-bale kayu di depan warung zaman dulu sekarang diambil alih payung minimarket. Sekaleng bir pas malam tropis, sebotol botol hijau pulang kerja: ini tempat suci buat makan dan minum sendirian. Mesin masak ramyeon di minimarket taman Sungai Han bikin ramyeon Han River jadi atraksi wisata beneran.
Layanannya nggak ada habisnya. Kirim dan ambil paket, isi saldo kartu transportasi, dan malam-malam beli obat dasar kayak penurun panas. Tapi cuma toko 24 jam yang boleh jual, satu per satu, dan nggak boleh ke anak di bawah 12 tahun. Intinya nutup kekosongan apotek yang udah tutup. Minimarket juga terdaftar sebagai tempat aman buat anak yang lagi dalam bahaya.
Makanannya dulu dicap mahal dan porsinya kecil. Sekarang bekal kotak dan gimbap segitiga ngalahin banyak restoran soal value for money. Banyak yang berburu promo 1+1 dan 2+1 yang ganti tiap bulan, dan budaya "modisumer" alias racik-racik produk, misalnya Buldak dicampur keju dan sosis, lahir di lorong-lorong ini. Menjelang Pepero Day, pintu masuk berubah jadi menara kotak camilan.
Ada sisi gelapnya juga. Karena toko di mana-mana, omzet pemilik terus turun, dan keluhan soal denda puluhan juta won kalau mutus kontrak waralaba udah lama terdengar. Shift malam biasanya dijaga pekerja paruh waktu bergaji upah minimum. Dunia ini masuk ke webtoon "Backstreet Rookie" dan novel Kim Ho-yeon tahun 2021 "The Uncanny Convenience Store". Toko tanpa penjaga juga makin banyak, dan Mahkamah Agung Korea memutuskan toko es krim tanpa penjaga termasuk minimarket.