chorok byeong (초록 병)

Masuk restoran atau minimarket mana pun di Korea, yang keluar pasti botol hijau 360 ml yang bentuknya sama persis. Kalau ada yang bilang 'sebotol soju', bentuk itulah yang langsung kebayang.

Isinya soju jenis encer: alkohol kadar tinggi dicampur air dan pemanis, jadi kalau dihitung per jumlah alkohol, ini salah satu minuman termurah di Korea. Hampir cuma dia minuman suling yang bisa adu harga sama bir dan makgeolli, makanya selalu jadi contoh pertama kalau ngomongin gaseongbi. Itu sebabnya botol yang sama ada di kulkas minimarket, di meja plastik pojangmacha, sampai di samping panggangan samgyeopsal.

Kadar alkoholnya terus turun kayak tangga. Puluhan tahun standarnya 25%. Terus di akhir 1998 keluar Chamisul 23%, peminum se-Korea langsung pindah hampir dalam semalam, dan dimulailah balapan turunin kadar. Chum Churum yang pertama kali nembus di bawah 20%, dan sekarang produk utamanya sekitar 16%. Buat yang kangen rasa lama, botol 25% masih nyempil di pojok supermarket, dan warna tutup bisa bantu bedain yang ringan sama yang keras. Di Chamisul, tutup hijau itu Fresh dan tutup merah itu Original, makanya yang merah dijuluki 'ppalttu', si tutup merah.

Satu botol kira-kira tujuh setengah sloki. Gelas kedelapan cuma keisi setengah, jadi katanya mau nggak mau harus pesan sebotol lagi. Begitulah botol numpuk dari ronde pertama sampai ronde kedua, terus ada yang manggil sopir pengganti, dan besoknya waktunya haejang.

Botol kosongnya nggak dibuang. Dikumpulin, dicuci, terus diisi lagi; satu botol harus muter sekitar tiga kali baru balik modal, dan bisa dipakai sampai lima kali. Kacanya aja sekitar 290 gram, hampir setengah berat sebotol penuh. Orang tua nyimpen minyak wijen di botol soju bekas itu pemandangan yang udah biasa banget. Soal daerah juga seru. Dulu ada aturan yang maksa penjual beli soju lokal dalam jumlah tertentu, dan jejaknya masih ada: Daesun di Busan, Ipsaeju di Gwangju, Hallasan di Jeju, jadi labelnya ganti tiap kamu pindah kota.

Wajah di iklannya juga selalu jadi berita tiap tahun. Jadi model iklan soju dianggap kursinya bintang cewek paling panas di zamannya, dan IU udah bertahun-tahun jadi wajah Chamisul. Taruh gelas bir di sebelah botol itu, jadilah somaek.