somaek (소맥)

Soju dicampur bir ala Korea. Di acara makan-makan kantor sampai ada 'petugas' tak resmi yang ngeracik, jadi ini lebih mirip ritual daripada koktail.

Cara bikinnya gampang banget. Tuang sedikit soju ke gelas bir kosong, isi sisanya pakai bir, selesai. Rasio emasnya katanya 3 soju banding 7 bir, tapi tiap orang beda-beda, dari 2:8 sampai 5:5 yang nekat. Orang Korea bilang somaek itu 'digulung' (malda), dan bagian paling seru justru atraksi nyampurnya: mukul bibir gelas pakai sendok biar busanya naik, nyelipin dua sumpit bentuk V terus ditepok, atau ngapungin gelas shot di atas bir lalu diisi soju sampai tenggelam, namanya 'Titanic'. Begitu bunyi 'tak' yang nyaring kedengeran, suasana hoesik langsung naik satu level.

Rahasia rasanya: dua-duanya nggak punya karakter kuat. Soju encer Korea dan lager lokal yang ringan sama-sama netral, jadi pas dicampur bau alkohol soju hilang dan rasanya manis, lembut, gampang ditelan. Satu acara TV konsumen pernah ngukur pakai lidah elektronik dan skor rasa gurihnya naik dibanding bir biasa. Masalahnya, terlalu gampang diminum. Soda bikin mabuknya datang sekaligus dan hangover-nya berat, makanya habis somaek biasanya lanjut haejang.

Permainan namanya juga rame. Bir Terra plus soju Chamisul jadi 'Tesla', Terra plus Jinro jadi 'Tejina'. Saking viralnya, perusahaan minumannya sampai bikin poster promo pakai nama itu buat dibagi ke restoran. Makanya botol hijau berdampingan sama botol bir cokelat udah jadi setelan default meja minum di Korea.

Asal-usulnya ada beberapa versi. Yang paling sering diceritain: tahun 1980, waktu pemerintah militer maksa media merger atau tutup, para wartawan yang bakal kehilangan kerja minum 'bom' yang mereka sebut 'minuman merger', dan lama-lama wiski yang mahal diganti soju yang murah. Ada juga yang bilang ini niru Hoppy dari Jepang, tapi buktinya lemah.

Terus kenapa nggak ada yang jual versi siap minum? Karena ngeracikin segelas buat orang lain itu justru intinya, dan tiap orang punya rasio favorit sendiri. Sama kayak etika menuang minuman, siapa yang ngeracik somaek dan gimana caranya bisa nentuin suasana meja. 'Kkulju' alias minuman madu, gelas soju yang ditambah sedikit bir lalu langsung ditenggak tanpa diaduk, viral setelah dikenalin di Radio Star tahun 2019, dan di 2023 presiden Korea dan perdana menteri Jepang juga berbagi somaek setelah pertemuan puncak. Sekarang somaek jadi bahan bakar malam yang dimulai di warung jadul Euljiro atau tenda pojangmacha lalu lanjut ke ronde dua dan tiga, dan bareng lagu game minum kayak APT., ini gambaran pertama banyak fans luar negeri soal nongkrong malam di Korea.