soju (소주)

Minuman keras suling paling sehari-hari di Korea. Mau tokoh drakor lagi hancur atau lagi merayakan sesuatu, botol hijau yang sama selalu nongol di meja.

Namanya 燒酒, artinya 'minuman yang dibakar', maksudnya hasil penyulingan, idenya sama kayak brandy yang berasal dari bahasa Belanda 'anggur yang dibakar'. Soju zaman dulu disuling dari arak beras dan jadi minuman mewah kaum bangsawan dan orang kaya. Botol hijau yang numpuk di minimarket sekarang datang lewat jalur lain. Itu soju encer, alkohol kadar tinggi dari pati murah yang dicampur air dan pemanis, masuk ke Korea di masa penjajahan Jepang. Lalu ada undang-undang tahun 1965 yang melarang bikin minuman dari beras selama 25 tahun, dan soju encer akhirnya memborong nama 'soju'. Yang tradisional kegeser jadi soju suling atau soju tradisional.

Cara minumnya penuh aturan. Gelas pertama dituangin sama yang lebih tua, kamu terima pakai dua tangan, terus pas minum kepalanya agak dipalingkan. Umur dan senioritas kelihatan jelas dari cara gelas berpindah tangan, jadi orang belajar cara menuang hampir barengan sama belajar bahasa sopan. Ada juga ritual ngocok botol sampai bikin pusaran terus nepuk leher botol sebelum dibuka. Nggak ada gunanya, murni buat gaya. Plus bunyi 'kyaa!' habis neguk, itu satu paket.

Pasangannya udah pasti: asap samgyeopsal, tenda plastik pojangmacha, sama makan malam kantor yang dipimpin bos. Campur bir jadi somaek; besok paginya nyari sup haejang. Tokoh utama patah hati yang ngabisin sebotol sendirian itu klise drakor banget, versi Korea dari adegan wiski di film Amerika, dan sering berakhir dengan digendong pulang pas mabuk.

Jadi model iklan soju dianggap bukti kamu bintang cewek nomor satu di zamannya. IU jadi wajah Chamisul, JENNIE wajah Chum Churum, dan iklan 'kocok dulu' Chum Churum di awal dibintangi Lee Hyori. Jay Park bahkan bikin lagu berjudul 'SOJU' bareng 2 Chainz, dan ROSÉ lewat APT. bawa game minum khas Korea ke chart dunia. Kalau survei luar negeri nyebut soju sebagai minuman Korea paling terkenal, itu banyak berkat botol hijau di layar.