daeri unjeon (대리운전)
Habis minum? Kamu tinggal panggil sopir yang nyetirin mobilmu sendiri sampai rumah, dengan kamu di dalamnya. Ini profesi yang lahir persis di titik temu budaya minum dan budaya mobil pribadi di Korea.
Salah satu media asing pernah menggambarkannya begini: di Korea ada hantu. Pas acara minum selesai, dia muncul entah dari mana, nganterin mobilmu pulang dengan selamat, lalu menghilang. Pesan lewat aplikasi, sopir biasanya datang sekitar sepuluh menit, dan sekarang bayarnya otomatis lewat kartu yang udah disimpan. Sebelum ada aplikasi, orang nyetop taksi lalu minta sopirnya bawa mobil mereka, dan ongkosnya kira-kira dua kali tarif taksi karena si sopir harus ninggalin taksinya dan balik lagi.
Di negara yang makan malam kantornya nyambung ke ronde dua dan tiga, botol hijau numpuk di meja, dan hukuman nyetir mabuk berat banget, permintaannya jelas gede. Banyak orang punya mobil dan kotanya padat, makin klop. Bukan cuma buat yang mabuk juga: orang manggil pas ngantuk berat, habis donor darah, atau lagi males nyetir aja. Bahkan ada hukuman permainan minum di mana yang kalah bayarin sopir semua orang, dan itu nyesek kalau ada yang rumahnya jauh.
Buat sopirnya, ceritanya beda. Daftarnya gampang, cukup SIM dan pas foto, tapi kamu nggak pernah tahu bakal dapat mobil apa, bisa mobil impor mahal atau yang manual. Order bagus hilang dalam hitungan detik, dan nggak ada yang mau berakhir di kota baru atau pinggiran yang busnya udah berhenti. Perusahaan motong 20 sampai 30 persen, belum lagi asuransi sekitar seribu won per order. Ini contoh klasik kerja platform, sering dibahas bareng kerja kurir antar.
Bagian paling unik: cara sopir pindah ke pelanggan berikutnya. Jurus klasiknya, lipat skuter listrik, taruh di bagasi mobil pelanggan, lalu pergi naik skuter begitu sampai. Ada pelanggan yang nggak suka, jadi kadang order-nya ditulis 'no skuter'. Banyak van yang muter-muter kota menjelang subuh ternyata shuttle khusus sopir, dan ada juga yang kerja berdua: satu nyetir mobil pelanggan, satu lagi ngikutin di belakang buat jemput. Malam-malam di kota 24 jam Korea jalan berkat mereka.
Jepang juga punya versinya, unten daikō, yang sudah ada sejak 1963 di Toyama. Diatur undang-undang, sopirnya kerja berdua, dan tarifnya pakai argo, jadi lebih mahal dari taksi.