jadongcha (자동차)
Perusahaan yang dulu bikin mobil murah sekarang borong penghargaan desain dan gelar car of the year. Di Korea, mobil itu andalan ekspor sekaligus kartu nama yang menunjukkan umur dan status pengemudinya.
Semua dimulai dari Pony tahun 1975. Dianggap model orisinal pertama Korea, mobil ini sejak rilis sudah pakai 85% komponen lokal, dan angkanya naik jadi 93% di 1981. Nama perusahaannya malah lebih tua: pendiri Chung Ju-yung membeli bengkel lalu menamainya Hyundai Motor Industrial pada April 1946, lima bulan lebih dulu dari munculnya nama Honda. Waktu Hyundai mengakuisisi Kia di 1999, satu grup jadi pegang hampir semua segmen pasar domestik, dan berdasarkan penjualan 2026 grup ini peringkat tiga dunia setelah Toyota dan Volkswagen. Begitulah mobil jadi produk unggulan negara yang hidup dari ekspor.
Plot twist di luar negerinya seru. Di Amerika, orang bahkan nggak sepakat cara baca nama mereknya, jadi setelah Genesis terpilih jadi North American Car of the Year 2009, Hyundai pakai iklan Super Bowl buat ngajarin pelafalannya. Di Inggris, setelah pangsa pasarnya tembus 10% di 2022, mereka bikin iklan yang minta orang cukup bilang 'Hyundai'. Desain berani YF Sonata 2009 disebut ikut memengaruhi desainer merek lain, dan belakangan mereka merekrut desainer Korea di balik Bumblebee dari Transformers. Pusat risetnya super ketat sampai kamera HP pengunjung ditempeli stiker.
Budaya mobil di dalam negeri beda cerita. Satu mobil dipakai buat kerja, antar anak sekolah, belanja, sampai liburan keluarga, jadi yang paling laku ukuran menengah ke atas. Tangga klasiknya: mobil kecil di usia 20-an, sedan menengah di 30-an, sedan besar di 40-an, dan pernah ada masa karyawan baru yang datang pakai sedan besar bakal dilirik sinis di kantor. Sampai muncul istilah 'car poor' buat orang yang terlilit utang demi pamer mobil bagus. Sekarang kereta bawah tanah sudah begitu nyaman sampai banyak anak muda memilih nggak punya mobil.
Nyetir di Korea juga datang dengan pemandangannya sendiri: dashcam di hampir semua mobil, sopir pengganti yang dipanggil habis makan malam kantor, perang parkir di kompleks apartemen, dan road trip akhir pekan naik SUV buat camping dan tidur di mobil. Dari sisi industri, kota pabrik Ulsan, negosiasi serikat buruh yang masuk berita tiap tahun, dan rantai pemasok di balik jurang perusahaan besar dan kecil datang satu paket. Ronde berikutnya sedang berlangsung di mobil listrik dan baterai.