black box (블랙박스)
Di Korea, black box bukan kotak hitam pesawat, tapi kamera di kaca depan mobil. Hampir semua mobil punya, dan kebanyakan ribut soal kecelakaan maupun video jalanan di berita berawal dari rekamannya.
Yang orang Inggris sebut dashcam, di Korea dinamai pakai nama alat perekam pesawat, karena sama-sama dipakai untuk mencari tahu penyebab kecelakaan. Idenya datang dari seorang insinyur Jepang yang kehilangan anaknya dalam kecelakaan lalu lintas tahun 1994 dan susah payah mencari saksi; produk massal pertamanya dipasang di taksi Tokyo tahun 2006 lalu menyebar. Di Korea, alat ini praktis jadi barang wajib sejak 2010-an. Perusahaan asuransi kasih diskon biar orang pasang, dan taksi dapat subsidi pemerintah untuk memasangnya, jadi taksi tanpa black box jarang banget.
Perubahan paling besar terjadi di lokasi kecelakaan. Dulu berlaku hukum siapa yang paling keras teriak, dia yang menang, tapi sejak black box merata, adegan saling tarik kerah di tengah jalan hampir hilang. Sekarang videonya diunggah ke komunitas online untuk disidang ramai-ramai, dan channel YouTube tempat pengacara membedah siapa yang salah punya penonton gede banget. Ini salah satu pilar era YouTube jadi berita, dan adegan paling absurd langsung jadi meme. Di pengadilan, putusan salah 100:0 juga makin sering. Ada juga cerita komplotan penipu yang pura-pura ditabrak lalu kabur begitu sopirnya bilang "saya punya black box".
Detail sehari-harinya seru. Di tengah perang parkir, orang menyalakan mode rekam saat parkir buat menangkap penyok pintu dan tabrak lari, makanya mobil yang didiamkan seminggu sering akinya tekor. Lampu lalu lintas bisa terlihat berkedip di video karena efek flicker, dan ini pernah hampir membalik penilaian siapa yang salah. Hyundai mulai menawarkan kamera bawaan pabrik sebagai opsi sejak 2019. Rekamannya juga dipakai untuk melaporkan pengemudi mabuk atau ugal-ugalan.
Ada sisi gelapnya juga. Video yang dimanipulasi lewat editing atau AI mulai jadi masalah, dan kamera yang merekam bagian dalam mobil selalu bersinggungan dengan soal privasi. Perasaan bahwa kamera ada di mana-mana juga nyambung dengan reputasi Korea sebagai negara aman, tempat kamu bisa ninggalin laptop di kafe.