Hyundai
Produsen mobil terbesar di Korea. Bersama Kia dan Genesis, grupnya ada di sekitar peringkat tiga dunia soal penjualan, dan pakai bintang K-pop sebagai wajah kampanye global bikin mereknya kelihatan jauh lebih muda.
Awalnya cuma bengkel. Tahun 1946 pendirinya, Chung Ju-yung, mengambil alih bengkel bernama Ado Service lalu menggantinya jadi Hyundai Motor Industrial Company, lima bulan sebelum nama Honda muncul. Jadi rumor kalau ejaan "Hyundai" sengaja dibuat mirip Honda itu hoaks. Waktu itu vokal Korea ㅐ memang biasa ditulis "ai". Perusahaan mobilnya sendiri didirikan tahun 1967 oleh adiknya, Chung Se-yung, dan awalnya merakit Ford Cortina dengan lisensi.
Titik awal yang sebenarnya adalah Pony tahun 1976. Mobil ini keluar dari pabrik baru di Ulsan sebagai model asli pertama Korea, bikin Korea jadi negara kedua di Asia yang bisa bikin mobil sendiri. Saat rilis, 85% komponennya buatan lokal, dan tahun itu enam unit Pony diekspor ke Ekuador untuk pertama kalinya. Ada cerita terkenal: duta besar AS menawarkan dukungan kalau Hyundai berhenti bikin model sendiri dan cukup merakit mobil Amerika, tapi Chung menolak karena mobil itu "bendera negara yang berjalan". Di situlah industri otomotif jadi mesin Keajaiban Sungai Han.
Debut internasionalnya penuh malu. Tahun 90-an kualitas Hyundai jadi bahan lelucon talk show di Amerika, dan mereka membalas dengan garansi yang nekat banget buat zamannya: 10 tahun atau 100 ribu mil. Pelafalan namanya juga bikin pusing, jadi iklan Super Bowl 2009 mempopulerkan "HUN-day", dan waktu balik lagi ke Jepang namanya diganti dari "Hyundai" ke "Hyonde". Tahun 2015 Genesis dilepas jadi merek premium sendiri dan lini performa N diluncurkan, dan sekarang mobil listrik seperti IONIQ 5 banjir pujian dari reviewer luar negeri.
Hyundai juga sering nongol di pop culture. IONIQ 5 muncul di Spider-Man: No Way Home, dan PUBG menambahkan Pony coupe. Hyundai jadi sponsor resmi Piala Dunia 2002 dan mendukung Kim Yuna. Menjadikan BTS duta merek global jadi contoh paling ikonik dari tren konglomerat yang memakai idol sebagai wajah global.
Datang ke Ulsan, kamu bakal langsung kerasa seberapa besar Hyundai. Pabrik Ulsan saja punya lebih dari 30 ribu karyawan, jadi orang berseragam kerja di jalan hampir pasti kerja di Hyundai atau di galangan kapal milik keluarga besar Hyundai. Setelah PHK massal saat krisis IMF, serikat pekerjanya dikenal paling keras se-Korea. Perasaan orang Korea ke merek ini ya benci tapi cinta: ngomel terus, tapi pas mau beli mobil yang dilirik duluan tetap Hyundai. Itulah kenapa Hyundai jadi patokan arti perusahaan besar di Korea.