Ulsan
Kota industri terbesar di Korea, tempat mobil, kapal, dan petrokimia jalan bareng. PDB per kapitanya nomor satu se-Korea, jadi bisa dibilang ini ruang mesinnya Korea yang besar lewat manufaktur.
Tahun 1962, Ulsan cuma kota kecil dengan sekitar 100 ribu penduduk. Lalu pemerintah menetapkannya jadi pusat industri, pabrik-pabrik berdiri, dan orang dari seluruh Korea berdatangan. Tahun 1997 penduduknya tembus sejuta dan kota ini langsung naik status jadi kota metropolitan, lepas dari Provinsi Gyeongsang Selatan. Ini kota metropolitan terakhir yang pernah dibentuk Korea. Kalau kamu mau lihat Keajaiban Sungai Han secara nyata, jujur Ulsan lebih jelas daripada Seoul.
Tiga pilar kota ini: mobil, kilang minyak dan petrokimia, plus galangan kapal. Di utara ada pabrik Hyundai Ulsan, di timur ada galangan HD Hyundai Heavy Industries yang jadi ikon kota, dan pesisir selatan penuh kilang serta pabrik kimia. Lebih dari separuh ekonomi lokal datang dari manufaktur, dan lebih dari 20% ekspor Korea berangkat dari sini. Hampir semua chaebol besar punya pabrik di Ulsan, dan sekarang baterai sampai pusat data AI ikut masuk.
Banyaknya karyawan tetap perusahaan besar bikin kelas menengahnya tebal banget, dan rasio gendernya paling timpang ke laki-laki di antara kota metropolitan. Sejak 1970-an pekerja datang dari mana-mana, jadi logatnya campur. Dasarnya dialek Gyeongsang, tapi nadanya lebih kalem dibanding tetangganya, Busan. Di galangan dan pabrik juga banyak pekerja migran.
Dulu Ulsan identik sama polusi. Habis hujan, bau sampai ke pusat kota, bahkan ada penyakit akibat polusi yang dinamai dari daerah di sini. Plot twist-nya ada di Sungai Taehwa: setelah sumber polusi diputus dan saluran air dirombak total, salmon dan berang-berang balik lagi, dan taman di tepi sungainya jadi taman nasional. Pas senja, ribuan gagak beterbangan ke hutan bambu di tepi sungai, pemandangan khas yang nggak ada duanya. Hidup di samping cerobong asap juga bikin kota ini selalu ada di tengah debat soal energi.
Di medsos Ulsan sempat dijuluki "kota nggak seru", padahal ada Pegunungan Alpen Yeongnam dengan puncak di atas 1.000 meter, Ganjeolgot buat lihat matahari terbit pertama di tahun baru, Jangsaengpo dengan sejarah daging pausnya, dan bulgogi Eonyang. Pabrik, gunung, dan laut, lengkap di satu kota.