chaebol (재벌)
Konglomerat yang dikuasai satu keluarga, dengan puluhan anak perusahaan yang diwariskan turun-temurun. Biasanya inilah alasan kenapa pemeran utama cowok di drakor kaya tanpa penjelasan.
Katanya berasal dari zaibatsu Jepang. Yang di Jepang dibubarkan setelah perang, tapi yang di Korea malah bertahan, dan sekarang kata chaebol sudah masuk kamus bahasa Inggris. Patokannya darah, bukan ukuran: sebesar apa pun perusahaannya, kalau keluarga pendiri nggak pegang saham, jabatan puncak, dan hak waris, orang Korea nggak akan menyebutnya chaebol.
Ceritanya dimulai tepat setelah kemerdekaan 1945, waktu pemerintah menyerahkan pabrik dan toko peninggalan orang Jepang ke pengusaha lokal. Dapat department store, dapat pabrik bir, dan banyak dari mereka yang kemudian jadi grup raksasa sekarang. Di era pembangunan Park Chung-hee, dana politik ditukar dengan izin usaha dan polanya makin mengeras. Krisis IMF menumbangkan nama seperti Daewoo dan Kia, dan setelah Hyundai pecah gara-gara rebutan antar anak pendiri, Samsung duduk di peringkat satu sejak 2001.
Pewaris aslinya kadang malah sederhana banget. Ada cerita cucu pendiri yang masak ramen di kos sempit teman kuliahnya, dan ketua grup yang menu pertamanya setelah keluar penjara adalah ayam goreng. Sisi lainnya: tiap kali ada pewaris yang membentak karyawan, skandal gapjil langsung jadi headline nasional. Sekarang jalur anak-anaknya hampir pasti sekolah internasional lalu kampus elite di luar negeri, dan banyak keluarga terhubung lewat pernikahan.
Di layar, peran chaebol terus bergeser. Dulu mereka pangeran di romansa ala Cinderella, dan rintangannya cuma ibu yang menentang. Boys Over Flowers dan The Heirs bikin fantasinya maksimal. Setelah kelakuan asli mereka sering masuk berita, chaebol berubah jadi bos terakhir: lihat Veteran dan Inside Men. Reborn Rich, yang awalnya novel web tahun 2017, menggabungkan plot regresi dengan perang di ruang rapat dan mengubah genrenya, sementara twist 'ternyata kamu cucu presdir' ala rahasia kelahiran nggak pernah basi. Parasite melihat masyarakat yang sama dari jendela semi-basement.