apartment (아파트)

Asalnya dari kata Inggris 'apartment' yang dipotong, tapi di Korea apateu itu lebih dari sekadar jenis hunian: dia aset sekaligus lencana kelas sosial. Kebiasaan menilai orang dari nama kompleks dan luas unitnya lahir dari sini.

Kebiasaan memotong kata ini masuk lewat Jepang. Uniknya, di Jepang アパート (apaato) justru bangunan rendah yang sederhana, dan yang setara dengan apateu Korea adalah マンション (manshon). Kata yang sama menunjuk kelas yang berlawanan di dua negara tetangga. Di Amerika pun unit milik sendiri biasanya disebut condo, jadi bilang ke orang Amerika kalau kamu tinggal di 'apartment' kedengarannya kayak kamu ngontrak. Jebakan Konglish paling klasik.

Dari tahun 60-an sampai 80-an, Korea membangun apartemen besar-besaran buat menampung orang yang membanjiri kota, dan deretan menara itu jadi wajah dari Keajaiban Sungai Han. Kerangkanya dari modernisme Eropa, tapi isinya Korea banget. Tata ruangnya, ruang tengah luas dengan kamar-kamar di sekelilingnya, sering dijelaskan sebagai pindahan dari aula kayu di rumah hanok, dan lantai pemanas ondol juga ikut pindah. Mengecat nomor gedung seperti 101 atau 1002 dengan angka raksasa di sisi tiap menara hampir nggak pernah kelihatan di luar Korea. Sejarah ini juga bagian dari jawaban kenapa semua menaranya mirip.

Di Kota Sejong, 73% penduduknya tinggal di apartemen. Yang paling tinggi adalah menara 84 lantai di Haeundae, dan kompleks terbesar punya lebih dari 12.000 unit rumah tangga. Menjelang umur 30 tahun, obrolan soal rekonstruksi mulai muncul; buat dapat unit baru kamu harus ngumpulin poin cheongyak, dan sambil nunggu, orang bertahan dengan jeonse. Lantai tengah yang dapat sinar matahari bagus disebut 'royal floor', bahkan ada omongan kalau mobil mewah pun yang dilihat duluan adalah stiker parkir apartemen di kaca depannya. Karena orang tinggal berdesakan, kabel gampang dipasang, dan ini sering disebut sebagai alasan internet Korea kencang, tapi efek sampingnya ya berisik dari lantai atas dan perang parkir.

Makanya di cerita-cerita Korea, apartemen jadi panggung tempat ambisi berkumpul. The Penthouse itu perang memperebutkan lantai paling atas, dan di Concrete Utopia serta Sweet Home kompleksnya benar-benar berubah jadi benteng. Terus dua suku kata yang dinyanyikan seluruh dunia di APT. milik ROSÉ? Aslinya itu seruan permainan minum Korea yang dimainkan sambil menumpuk tangan.