golmok nori (골목 놀이)

Permainan kampung yang hampir nggak butuh alat: beberapa kerikil, selembar kertas, atau cukup badan sendiri. Kompleks apartemen menggusurnya dari gang-gang, lalu satu drama bikin seluruh dunia belajar lagi.

Ini permainan yang dimainkan anak-anak di gang sampai ada ibu yang teriak manggil pulang makan malam. Ttakji, lempar kertas lipat buat membalik punya lawan. Kelereng, yang menang bawa pulang kelerengnya. Gonggi, main lempar tangkap lima batu kecil. Jegichagi, nendang jegi mirip kok ke udara. Terus lampu merah lampu hijau, harus diam pas yang jaga balik badan. Pas hari raya, ada tambahan yunnori dan main layangan.

Bintang utamanya ojingeo, permainan cumi-cumi. Garis bentuk cumi digambar di tanah, lalu pemain dibagi jadi tim serang dan tim bertahan. Penyerang harus jalan engklek satu kaki sampai berhasil nyeberang 'pinggang' si cumi, baru boleh pakai dua kaki. Hak itu disebut 'inspektur rahasia kerajaan' atau cuma 'bebas' tergantung daerahnya, dan yang berhasil nginjak ujung kepala teriak 'Manse!'. Permainan ini booming sampai kira-kira tahun 1980-an, dengan versi lokal kayak ojingeo dalguji atau ojingeo gaisang. Ada teori bahwa 'gaisang' berasal dari kata Jepang kaisen yang artinya pertempuran, tapi belum pasti.

Kenapa hilang? Gang-gang berubah jadi kompleks apartemen, dan lantai taman bermain diganti karet dan rumput sintetis, jadi nggak ada lagi tanah buat gambar garis. Jumlah anak yang makin sedikit gara-gara angka kelahiran super rendah juga ikut berpengaruh. Sempat kelihatannya permainan ini cuma tersisa sebagai nostalgia orang tua dan adegan kayak gang Ssangmun-dong di Reply 1988.

Plot twist-nya datang tahun 2021. Squid Game membuka episode pertamanya dengan narasi soal permainan cumi-cumi, lalu mengubah lampu merah lampu hijau, ttakji, dan kelereng jadi permainan hidup mati, dan tiba-tiba seluruh dunia ikut menghafal aturannya. Ditambah challenge dalgona yang viral, sekarang banyak anak Korea yang kenal permainan ini pertama kali dari layar, bukan dari gang.