sul geim: 술 + game (술 게임)

Salah ketukan atau salah hitung, minum. Permainan minum ala Korea aturannya beda-beda tiap daerah dan generasi, jadi yang baru ikut pasti bingung, dan salah satunya malah jadi reff lagu hits dunia.

Markas besarnya ada di kampus. Lewat OT mahasiswa baru, pesta awal semester, dan MT alias acara nginap bareng anak jurusan, mau nggak mau kamu pasti bisa. Aturannya hampir nggak pernah dijelasin, soalnya begitu dijelasin suasananya langsung garing. Orang cuma teriak ini "game seru yang dipelajari sambil minum" terus langsung mulai. Makanya game yang sama bisa beda aturan di tiap kampus. Biasanya dibuka dengan "random game kesukaan si anu!", dan selagi yang kalah menghabiskan gelasnya, semua nyanyi "minumannya masuk, cuk cuk cuk". Nggak dikasih waktu buat ngemil sebelum ronde berikutnya, dan justru itu serunya.

Sejarahnya panjang juga. Dadu 14 sisi bernama juryeonggu yang ditemukan di kolam istana era Silla punya hukuman di tiap sisinya: joget tanpa suara, minum tiga gelas sekaligus, nyanyi sendiri lalu minum. Lebih dari seribu tahun kemudian, vibe-nya ternyata nggak banyak berubah.

Lalu ada APT.. Di game apartemen, semua orang numpuk tangan kayak lagi hwaiting, seseorang nyebut nomor lantai, lalu dihitung naik sambil tangan paling bawah dipindah ke atas. Yang kena di lantai itu, minum. Yel pembukanya? "Apateu, apateu." Tahun 2024 ROSÉ bikin lagu dari yel itu bareng Bruno Mars, dan game minum pun jadi reff sedunia. Video lama game apartemen ikut viral lagi di konten pendek, dan di tahun yang sama pemain timnas bisbol Korea merayakan pukulan hit dengan gaya game apartemen.

Tapi budayanya udah bergeser. Maksa orang minum sekarang dianggap kuno banget, jadi kalau nggak kuat cukup nempelin bibir ke gelas, dan yang nggak minum alkohol bisa ganti minuman lain. Pandemi juga sempat memutus rantainya: acara kampus berhenti, dan angkatan terakhir yang pernah main tiba-tiba jadi senior jauh di atas maba. Meski begitu tradisinya tetap hidup, sampai tvN bikin variety show yang judulnya diambil dari salah satu yel-nya, "Mau Sampai Kapan Bikin Aku Joget Bahu". Game ini bagian dari malam yang sama yang lanjut ke ronde kedua dan noraebang. Soal etika menuang dan menerima minuman, cek cara menuang dan minum.