Game minum jadi chorus lagu
Musim gugur 2024, teriakan "apateu, apateu" yang biasa diserukan orang Korea sambil numpuk tangan di acara minum-minum berubah jadi chorus lagu yang nangkring di puncak chart dunia. Satu lagi potongan bahasa Korea yang dinyanyikan banyak orang tanpa tahu artinya.
Asalnya dari game minum. Semua orang bareng-bareng nyanyi "a~pateu, apateu" buat nyamain ritme, lalu numpuk tangan jadi menara. Yang mimpin nyebut nomor lantai, lalu hitungan naik satu per satu dengan narik tangan paling bawah ke paling atas, dan siapa yang kena lantai itu harus minum. Nepuk keras tangan yang di bawah juga bagian serunya. ROSÉ suka banget sama game ini, dan suatu malam di studio dia ngajarin aturannya ke staf, main bareng, lalu dari situ lagunya mulai ditulis.
Cerita gabungnya Bruno Mars juga seru. Mereka satu label, jadi ROSÉ ngajak kolaborasi. Pas ketemu, Bruno nanya APT itu artinya apa, ROSÉ jawab itu game minum Korea, dan Bruno langsung setuju. Lucunya, ROSÉ sendiri sempat panik di jalan pulang habis rekaman, mikir "boleh nggak sih aku bikin lagu soal game minum?", sampai minta rekamannya dihapus. Telat, stafnya udah keburu kecanduan. Tiga minggu sebelum rilis, dia sempat upload video main game apartemen di pesta Saint Laurent bareng beberapa bintang luar negeri, semacam kode halus.
APT. rilis 18 Oktober 2024 tanpa teaser atau promo besar, cuma judulnya diumumin sehari sebelumnya. Liriknya hampir semua bahasa Inggris, kecuali "apateu" yang dia ucapin ala Korea. Kata ini termasuk kata serapan versi Korea yang nggak ada di bahasa Inggris, lagian memang diambil langsung dari seruan game-nya. Lyric video resminya malah nulis kata itu pakai Hangeul, dan situs lirik luar negeri akhirnya pakai ejaan Apateu. Di atas beat ceria yang nyampling Mickey dari Toni Basil, ROSÉ nyanyi santai dan ngelempar chorus-nya lebih mirip yel-yel daripada nyanyian.
Angkanya gila. Peak di nomor 3 Billboard Hot 100 dan nomor 2 UK Official Singles Chart, plus berkali-kali balik ke nomor 1 Billboard Global 200 dengan total 12 minggu. Di Spotify tembus 1 miliar stream dalam 100 hari, masuk Guinness sebagai yang tercepat untuk penyanyi K-pop, dan MV-nya jadi video penyanyi Asia tercepat yang tembus 2 miliar view di YouTube. Di Korea lagu ini menang Song of the Year di MAMA dan jadi lagu tahun ini pilihan usia 30-an ke bawah di survei Gallup Korea. Setelah itu dapat nominasi Grammy untuk Record dan Song of the Year. Hebatnya lagi, hasilnya ngalahin kerja grupnya, padahal rilis setelah dia keluar dari YG, agensi lama BLACKPINK.
Di Korea efeknya jauh lebih luas. Katanya dari bocil sampai umur 90-an nggak ada yang nggak tahu, bahkan ada yang bilang ini lagu pertama sejak Piala Dunia 2002 yang bikin semua generasi heboh bareng. Lagu "Apartment" milik Yoon Su-il dari 1982 ikut naik lagi. Lagu itu udah lama jadi lagu dukungan di stadion baseball, jadi orang nyebut versi Yoon "bangunan lama" dan versi ROSÉ "bangunan baru". Yoon tampil lagi di festival musik akhir tahun KBS setelah 38 tahun dan nutup acara dengan mashup dua lagu itu. Di Korean Series, tim sorak KIA nyambungin dua "apartemen" itu, dan timnas baseball Korea bikin selebrasi game apartemen tiap kena hit di Premier 12. Video lama game ini muter lagi, dan game-nya sendiri jadi tren lagi.
Sebagai meme, lagu ini nggak ada matinya. Parodi yang niru suara Kim Jong-un dan Kim Yo-jong dengan chorus diganti "rocket, rocket" (iya, Korea Utara) tembus 5 juta view dalam seminggu. Gag Concert bikin karakter tiruan ROSÉ dan Bruno, dan di dub Korea Doraemon, Suneo nyanyi versi plesetannya sendiri. Sampai tentara, pemda, dan lembaga publik ikut bikin video promosi parodi. Waktu lagu ini menang music show pertamanya, Bruno upload ucapan terima kasih dalam bahasa Korea dan tanda tangan "Bruno oppa". Fun fact: di Korea semua orang nyebut judulnya "apateu", tapi di luar banyak yang bacanya per huruf, A-P-T.
Di tahun yang sama, tarian cheerleader stadion baseball juga mendunia, dan tahun berikutnya girl group fiktif puncaki Hot 100. Tren singkat dari Korea terus keluar ke dunia, dengan bentuk yang berubah-ubah.