bukhan (북한이라는 이웃)

Negara di seberang garis gencatan senjata, cuma sekitar satu jam naik mobil dari Seoul. Ini hal pertama yang ditanyain orang luar, tapi hal terakhir yang dipikirin orang dalam.

Semenanjung Korea terbelah di garis 38 saat merdeka tahun 1945, dan Perang Korea cuma dihentikan lewat gencatan senjata 1953, bukan diakhiri. Kondisi terbelah ini masih berlanjut, dan itulah alasan cowok Korea wajib wamil. Di antara dua negara ada DMZ selebar 4 km, dan Panmunjom adalah titik tempat tentara dua pihak benar-benar berhadapan.

Ditanya teman 'Korea aman nggak sih?' sebelum liburan ke sana itu hampir kayak ritual wajib. Padahal orang Seoul lihat berita rudal, ya cuek aja terus berangkat kerja, dan tetap ninggalin laptop di kafe pas ke toilet. Pertanyaan yang paling sering muncul dari luar dan hal yang paling jarang dipikirin di dalam ternyata topik yang sama. Ini bukan cuek, lebih ke terbiasa setelah puluhan tahun hidup begini.

Tapi di layar, topik ini nggak ada habisnya. Di Crash Landing on You, pewaris chaebol nyasar ke Korea Utara gara-gara kecelakaan paralayang; drakor ini juga yang bikin Son Ye-jin dan Hyun Bin jadi pasangan beneran, dan OST terakhirnya, Give You My Heart, ikut meledak. Escape from Mogadishu mengangkat kisah nyata staf dua kedutaan Korea yang kabur bareng dari Somalia yang lagi perang saudara tahun 1991, dan menampilkan perpecahan sebagai soal bertahan hidup, bukan politik.

Di dunia nyata sempat ada musim semi singkat. Tahun 2018 rombongan seni Korea Selatan tampil di Pyongyang, dengan Red Velvet di lineup-nya, dan tahun yang sama kedua pemimpin bertemu di Panmunjom. Hubungan kembali membeku nggak lama setelahnya, jadi momen-momen itu sekarang terasa seperti pengecualian langka.