bundan (분단)

Kondisi Semenanjung Korea yang terbelah jadi Utara dan Selatan sejak merdeka. Suara tembakan berhenti di 1953, tapi perangnya belum resmi selesai, dan dari situlah cowok Korea masih wajib militer.

Waktu kemerdekaan datang pada 15 Agustus 1945, nasib Korea nggak ada di tangan orang Korea sendiri. Dengan alasan menerima penyerahan tentara Jepang, pasukan Soviet masuk ke utara garis lintang 38 dan pasukan Amerika ke selatannya. Soviet datang duluan, jadi Amerika mengusulkan pembagian di garis 38 supaya seluruh semenanjung nggak jatuh ke pengaruh Moskow, dan Soviet langsung setuju. Awalnya itu cuma garis sementara. Tahun Korea merdeka ternyata juga tahun Korea terbelah, dan itu ironi pertama dari kata ini.

Desember tahun itu, Konferensi Moskow mengusulkan perwalian sampai lima tahun, dan opini publik pecah jadi kubu pro dan kontra. Pemilu untuk seluruh semenanjung gagal karena Soviet menolak, jadi pada 10 Mei 1948 cuma Selatan yang memilih. Republik Korea berdiri 15 Agustus, lalu Republik Rakyat Demokratik Korea menyusul 9 September. Tanah yang sudah jadi satu sejak tahun 936 akhirnya terbelah dua lagi.

Pada 25 Juni 1950 Utara menyerbu dan Perang Korea pecah. Tanggal 27 Juli 1953, perjanjian gencatan senjata menghentikan pertempuran. Poin pentingnya: gencatan senjata, bukan perjanjian damai. Secara hukum kedua Korea masih berperang, dan hasilnya adalah DMZ plus wajib militer yang memotong sebagian umur dua puluhan tiap cowok Korea. Makanya kisah kakak-adik di Tae Guk Gi dan saga keluarga pengungsi di Ode to My Father bikin penonton Korea nangis banget: lukanya masih terbuka.

Sejak akhir 1970-an, para akademisi mulai pakai istilah "era perpecahan", mengakui bahwa ini bukan kecelakaan sesaat tapi satu zaman. Ada lima KTT antar-Korea sepanjang 2000, 2007, dan 2018, dan idol K-pop sampai manggung di Pyongyang. Tapi Utara meledakkan kantor penghubung bersama yang dibangun Selatan, dan di 2024 menyebut kedua Korea sebagai "dua negara yang bermusuhan". Di Selatan sendiri, jurang ekonomi yang makin lebar bikin banyak orang makin ragu soal reunifikasi.

Karena itu perpecahan jadi latar favorit cerita Korea. Crash Landing on You, soal pewaris chaebol yang nggak sengaja mendarat di Korea Utara, meledak di seluruh dunia karena garis yang nggak bisa dilewati bikin romansanya makin nyesek. Kalau kedua Korea butuh satu lagu untuk dinyanyikan bareng, mereka nggak pakai lagu kebangsaan masing-masing, tapi Arirang. Mau ngomongin tetangga di utara atau hubungan Korea dengan Amerika, ujung-ujungnya harus lewat kata ini dulu.