Perang Korea

Dimulai subuh 25 Juni 1950 dan berhenti lewat perjanjian gencatan senjata 27 Juli 1953. Perang ini nggak pernah benar-benar selesai, dan justru itu kunci pertama buat memahami Korea hari ini.

Hari itu Minggu dini hari, pasukan Korea Utara menyeberangi seluruh garis paralel 38 tanpa deklarasi perang. Baru lima tahun sebelumnya Pembebasan melepaskan semenanjung ini dari penjajahan Jepang, tapi Amerika Serikat dan Uni Soviet sudah membelahnya jadi dua di garis itu. Seoul jatuh dalam tiga hari. Pasukan Korea Selatan dan PBB terdesak sampai garis pertahanan terakhir di Sungai Nakdong, sementara pemerintah dan gelombang pengungsi menumpuk di Busan. Kota pelabuhan ini jadi ibu kota sementara, dan katanya campuran orang dari seluruh negeri itulah yang membentuk karakter warga Busan yang blak-blakan dan tahan banting.

Titik baliknya adalah pendaratan di Incheon pada 15 September 1950. Dua minggu kemudian Seoul direbut kembali dan pada Oktober pasukan PBB sampai ke Pyongyang, sampai China ikut turun dan semuanya berbalik lagi. Orang Korea menyebut mundurnya pasukan yang kembali menyerahkan Seoul itu sesuai tanggalnya, "Mundur 4 Januari". Perundingan gencatan senjata mulai musim panas 1951 dan molor dua tahun, sementara di garis depan tentara terus rebutan bukit yang sama. Waktu gencatan senjata akhirnya diteken di Panmunjom, sudah lewat 1.129 hari.

Ini juga perang yang melibatkan dunia. Enam belas negara mengirim pasukan tempur di bawah bendera PBB untuk Korea Selatan, termasuk Amerika Serikat, Inggris, Turki, Kanada, dan Australia. Thailand mengirim lebih dari 6.000 tentara, dan Kolombia jadi satu-satunya negara Amerika Latin yang mengirim unit tempur. Ethiopia mengirim batalion Kagnew dari Garda Kekaisaran, dan salah satu pengawalnya adalah Abebe Bikila, yang kemudian juara maraton Olimpiade dua kali berturut-turut, yang pertama tanpa alas kaki. India, Swedia, Norwegia, dan Denmark mengirim tim medis. Di seberang ada Korea Utara dan China, dengan Uni Soviet di belakangnya. Dari sinilah Korea sampai sekarang menyebut Turki sebagai "negara saudara".

Harganya mengerikan. Tentara Korea Selatan saja kehilangan sekitar 137.000 prajurit, dan kalau ditambah korban sipil, pembantaian, dan orang hilang, angkanya ratusan ribu. Separuh basis industri negara hancur. Sekitar 1,5 juta orang mengungsi dari utara ke selatan, dan banyak banget keluarga terpisah di dua sisi garis. Dari situ muncul istilah "keluarga terpisah", adegan reuni penuh air mata yang dulu tayang tiap libur panjang, dan perasaan yang orang Korea sebut han. Pertumbuhan pesat yang menyusul dari puing-puing itu dijuluki Keajaiban Sungai Han.

Status "berhenti, bukan selesai" kerasa banget di kehidupan sehari-hari. DMZ masih membelah semenanjung, sementara perpecahan dan Korea Utara terus jadi berita. Wajib militer buat pria Korea juga lahir dari ketegangan ini. Waktu bias kamu masuk militer di akhir usia 20-an dan fandom harus bertahan melewati masa kosong wamil, atau waktu satu negara ribut soal wamil BTS, itu semua gema dari perang ini. Perjanjian pertahanan bersama yang diteken sesudahnya juga mengunci hubungan Korea dan Amerika. Bahkan budae-jjigae, sup berisi ham dan sosis dari markas tentara AS, lahir dari kelaparan setelah perang.

Dunia hiburan Korea terus kembali ke perang ini. Tae Guk Gi, dengan Jang Dong-gun dan Won Bin sebagai kakak-adik yang terseret ke medan tempur, tembus sepuluh juta penonton. Ode to My Father yang dibintangi Hwang Jung-min dibuka dengan evakuasi Hungnam lalu mengikuti seorang ayah yang menjaga keluarganya dari Pasar Gukje di Busan. Drakor lintas perbatasan Crash Landing on You juga cuma masuk akal karena perpecahan ini ada. Benteng Hwaseong yang rusak parah saat perang dibangun ulang berdasarkan catatan konstruksi zaman Joseon.

Di Korea perang ini biasanya disebut "Perang 6.25" atau cukup "yugio", salah satu perang langka yang dinamai dari tanggal, bukan tempat atau pihaknya. Pemerintah dan buku pelajaran pakai Perang 6.25, sedangkan stasiun TV seperti KBS pakai Perang Korea. Dalam lebih dari 70 tahun sejak gencatan senjata, Uni Soviet sudah bubar dan Jerman sudah bersatu, tapi secara resmi perang ini belum berakhir.