Panmunjom

Area Keamanan Bersama tempat tentara Korea Utara dan Selatan berdiri berhadapan cuma beberapa langkah. Ini satu-satunya tempat di mana pembagian Korea bisa dilihat langsung, makanya hampir semua cerita soal dua Korea pasti lewat sini.

Nama resminya Area Keamanan Bersama Panmunjom Komisi Gencatan Senjata Militer, disingkat JSA. Letaknya 62 km di barat laut Seoul, berupa persegi panjang 800 m kali 600 m yang ditarik tepat di atas Garis Demarkasi Militer di tengah DMZ. Gencatan senjata Perang Korea ditandatangani di kawasan ini, dan pada Oktober 1953 kedua pihak menetapkan zona ini supaya rapat mereka lancar. Secara resmi, tempat ini bukan milik Selatan maupun Utara. Kalau DMZ itu garis di peta, Panmunjom adalah tempat kamu bisa berdiri di atas garis itu.

Ruangan paling terkenal ada di dalam barak biru. Garis demarkasi lewat persis di tengah meja perundingan, jadi penjaga Korea Selatan yang berdiri di dalam separuh badannya ada di wilayah Utara. Selama ada turis di dalam, gedung itu sementara dihitung wilayah Selatan, dan cukup jalan memutari meja saja kamu secara teknis sudah menyeberang. Unit AC outdoor-nya juga ada satu di tiap sisi, makanya di video dari Utara kelihatan tentara Korea Utara berdiri di sebelah unit AC berlogo Samsung.

Tiap jembatan punya kisahnya. Jembatan Tanpa Kembali, tempat pertukaran tawanan perang, dinamai begitu karena sekali menyeberang kamu nggak akan balik lagi. Sampai insiden kapak tahun 1976, orang dari dua pihak bisa lalu-lalang cukup bebas di dalam zona; setelah itu garisnya ditandai tegas dan penjaga dilarang ngobrol. Karena jalur pasokannya terputus, Korea Utara membangun jembatan baru dalam 72 jam. Meski begitu, ada legenda penjaga yang sudah akrab lalu diam-diam ketemuan, juga kesaksian pembelot yang pernah pelan-pelan minta permen karet ke tentara Selatan.

Panmunjom juga panggung dialog. Pembicaraan Palang Merah antar-Korea dimulai di sini pada 1971, dan pada 27 April 2018 KTT antar-Korea digelar di Rumah Perdamaian di sisi Selatan. Dua pemimpin itu bergandengan tangan menyeberangi garis sebentar lalu kembali, dan naengmyeon ala Pyongyang yang disajikan saat jamuan bikin restoran mi dingin di Seoul antre panjang sepanjang musim panas itu. Ini bagian dari suasana mencair yang sama ketika artis K-pop tampil di Pyongyang musim semi tahun itu. Setahun kemudian, presiden Amerika Serikat bertemu pemimpin Korea Utara di sini dan jadi presiden AS aktif pertama yang menginjak tanah Korea Utara.

Jadi cerita apa pun soal tetangga di utara hampir pasti mampir ke Panmunjom. Film JSA karya Park Chan-wook yang dibintangi Song Kang-ho bercerita tentang persahabatan rahasia tentara dua Korea yang tumbuh di pos jaga di sini. Di Crash Landing on You, adegan Hyun Bin dan Son Ye-jin berpisah dengan garis di antara mereka bikin penonton sedunia banjir air mata. Bahkan Escape from Mogadishu yang latarnya di Somalia punya napas yang sama: kisah Utara dan Selatan yang akhirnya naik satu mobil.