naengmyeon (냉면)
Mi soba dingin dalam kuah super dingin, kadang masih ada serpihan esnya. Asalnya dari Pyongyang dan Hamhung, jadi tiap mangkuknya ikut membawa cerita soal perpecahan dan kampung halaman yang hilang.
Sekarang identik banget sama musim panas, padahal awalnya ini menu musim dingin. Dulu ondol bikin kamar kepanasan, jadi orang mendinginkan badan dengan mi di kuah dongchimi yang setengah beku. Di musim panas es belum ada. Begitu mesin es masuk, logika makanan musiman ini kebalik, dan sekarang orang rela antre makan naengmyeon di tengah malam tropis.
Naengmyeon meledak di Seoul pada masa penjajahan Jepang. Koki dari Pyongyang pindah ke selatan, es mulai dijual di pasar, dan naengmyeon jadi menu delivery favorit yang diantar pakai sepeda, saingannya cuma seolleongtang. Warung-warungnya ngumpul di daerah yang sekarang jadi Euljiro. Bahkan Kaisar Gojong katanya pesan dari kedai dekat istana, lalu menambahkan pir dan irisan daging.
Ada dua aliran besar. Gaya Pyongyang itu halus, wangi soba dengan kuah yang saking ringannya sering dibilang hambar sama pemula. Gaya Hamhung pakai pati kentang atau ubi, minya kenyal parah. Perang Korea bikin keduanya jadi makanan nasional: pengungsi dari Hungnam yang lari ke Busan mengganti pati kentang dengan pati ubi dan tepung bantuan, dan dari situ lahir Hamhung naengmyeon modern plus milmyeon khas Busan. Makanya banyak pelanggan setia di kedai lama adalah kakek-nenek yang nggak bisa pulang kampung lagi. Semangkuk mi yang menyimpan memori perpecahan.
Waktu naengmyeon Pyongyang disajikan di jamuan KTT antar-Korea 2018 di Panmunjom, restoran gaya Pyongyang di Seoul langsung diserbu antrean sepanjang musim panas. Kalau Crash Landing on You bikin kamu penasaran sama makanan Korea Utara, mulai dari sini.
Momen yang paling bikin kaget orang asing: gunting. Pelayan memotong mi langsung di mangkukmu, hal yang hampir nggak ada di budaya mi lain, termasuk Korea Utara. Banyak orang Korea juga nggak suka, karena mi panjang melambangkan umur panjang, semacam pamali. Cuka dan mustard di meja awalnya untuk kebersihan, bukan rasa. Dan pesan semangkuk kecil setelah makan bulgogi atau samgyeopsal itu prosedur wajib di restoran BBQ Korea.