baedal (배달)

Di Korea, baedal hampir selalu berarti makanan yang diantar sampai depan pintu. Infrastrukturnya rapat banget, sampai bisa pesan ke rumput pinggir sungai atau jam empat pagi.

Orang Korea suka bercanda menyebut diri mereka "bangsa delivery". Baedal juga nama kuno untuk bangsa Korea, dan aplikasi Baemin (singkatan Baedal Minjok) memang dibangun dari plesetan itu. Kebiasaannya juga udah lama: buku harian seorang sarjana tahun 1768 mencatat dia pesan naengmyeon bareng teman-temannya setelah ujian negara, dan ada cerita Raja Sunjo menyuruh orang membelikan naengmyeon sambil menikmati bulan bersama para pejabatnya.

Setelah telepon masuk, sup seolleongtang diantar pakai sepeda, dan nggak lama restoran Chinese-Korea jadi identik dengan delivery. Motor dengan kotak besi di belakang adalah pemandangan khas tahun 90 dan 2000-an, dan dari situ lahir tradisi pesan jjajangmyeon setelah bantu teman pindahan. Waktu itu kamu buka-buka brosur, telepon ke toko, nunggu tanpa tahu kapan datang, lalu bayar tunai.

Pertengahan 2010-an, aplikasi delivery mengubah segalanya. Menunya melebar dari ayam goreng, jokbal, dan pizza sampai ikan mentah, malatang, pho, dan brunch. Tapi ongkirnya jadi bayar, padahal dulu gratis, dan kurir milik toko diganti jasa agen delivery. Di balik semua itu ada isu pekerja delivery. September 2026, Menteri Ketenagakerjaan bilang pemerintah akan mendorong upah minimum untuk pekerja platform seperti rider delivery.

Kenapa bisa se-maju ini di Korea? Kepadatan penduduk bikin rumah dan toko nempel, dan kebanyakan pesanan cuma 10 sampai 15 menit naik motor. Mentalitas ppalli-ppalli juga ngaruh. Makanya di drakor, adegan makan sendirian hampir selalu dikelilingi wadah delivery, dan pesan chimaek ke Taman Sungai Han masuk bucket list banyak turis. Setelah pandemi delivery jadi hal biasa di mana-mana, tapi soal kecepatan dan jangkauan, Korea masih selangkah di depan.