ppalli-ppalli (빨리빨리)

Artinya "cepat, cepat". Ini sebutan buat tempo hidup Korea yang serba pengin beres sekarang juga: rahasia kenapa hidup di sana terasa praktis banget, sekaligus kritik diri paling tua di negara itu.

Ada lelucon kalau ini kata Korea pertama yang dipelajari pekerja asing. Tentara AS yang bertugas di Korea sampai buruh pabrik migran dengarnya tiap hari, lama-lama mereka malah saling teriak "ppalli ppalli!" sendiri. Zaman pager orang ngetiknya 8282, satu merek elektronik besar pakai 8282 di ujung nomor layanan servisnya, dan nomor HP yang ada 8282-nya sampai sekarang dianggap "nomor cantik".

Sisi positifnya ya semua hal yang bikin turis kagum. Seorang pebasket asing pernah cerita CD player-nya yang rusak sudah beres keesokan harinya. Internet super kencang, paket kilat, pengiriman subuh, aplikasi pesan antar sampai urusan dokumen yang kelar di satu aplikasi pemerintah semuanya lahir dari energi ini. Waktu COVID 2020, dua dokter begadang semalaman bikin usulan tes drive-thru yang lalu ditiru negara lain. Pas darurat militer Desember 2024 dicabut dalam hitungan jam, media asing juga nyebut budaya ini.

Sisi negatifnya berat. Proyek yang dikebut ikut berujung pada tragedi kayak runtuhnya Jembatan Seongsu dan Mal Sampoong, dan kritik yang terus muncul: tekanan tenggat bikin kecelakaan kerja, budaya lembur dan kelelahan di kerja kurir. Debat soal batas 52 jam kerja dan work-life balance intinya ya soal mau ngerem seberapa. Saking parahnya, di pagar proyek kereta bawah tanah sampai ada tulisan "Mungkin agak lama, tapi kami perbaiki dengan benar".

Kenapa Korea jadi begini masih diperdebatkan. Satu pihak bilang semua negara yang industrialisasi pasti ngalamin, Korea cuma memadatkannya dalam beberapa dekade. Pihak lain nunjuk sejarah bangkit dari nol setelah perang demi ngejar Keajaiban Sungai Han, ditambah budaya kolektif yang menghargai kecepatan. Fun fact: bahasa lain juga punya versinya. "Dalli dalli" dalam bahasa Jerman bunyinya mirip, dan "wikiwiki" dari bahasa Hawaii jadi asal kata wiki.