Hari ketika Korea berhenti
Setiap Kamis di bulan November, Korea sengaja melambat demi para peserta ujian. Jam kerja, bursa saham, sampai langit pun ikut.
Begini pagi hari Suneung berjalan: kantor pemerintah dan BUMN baru buka jam 10, bursa saham dan bank mundur satu jam. Perusahaan swasta bebas memilih, tapi kebanyakan ikut kasih kelonggaran. Subway dan bus menumpuk armada di jam berangkat sekolah, dan jalan di sekitar lokasi ujian ditutup. Sekolah yang dipakai jadi tempat ujian meliburkan murid-muridnya.
Adegan wajib di berita pagi: motor polisi yang membonceng peserta ujian yang hampir telat, nyelip di tengah macet biar sampai gerbang tepat waktu. Buat polisi dan polisi militer, ini operasi resmi pengantaran peserta ujian. Di depan gerbang, adik kelas berjejer bawa spanduk dan minuman hangat sambil teriak hwaiting ke kakak kelasnya.
Puncaknya ada di sesi listening bahasa Inggris, jam 13.05 sampai 13.40. Selama 35 menit itu, semua pendaratan dan lepas landas di seluruh Korea berhenti. Pesawat yang sudah di udara nggak boleh turun di bawah 10.000 kaki, jadi muter-muter dulu. Latihan militer juga stop, pasukan AS di Korea ikut kerja sama, dan kereta di dekat lokasi ujian melambat tanpa klakson. Makanya turis disarankan jangan transit di Korea hari itu. The Economist pernah bercanda, kalau mau menyerang Korea, pilih tanggal ini.
Tanggalnya pernah digeser juga: seminggu karena KTT APEC di Busan, seminggu karena G20 di Seoul, mendadak seminggu gara-gara gempa Pohang 2017, dan tahun 2020 pandemi bikin ujiannya pertama kali jatuh di bulan Desember.
Kenapa sampai segitunya? Karena masyarakatnya percaya satu hari ujian menentukan gengsi almamater dan jalan hidup. Keluarga menghindari sup rumput laut biar anaknya nggak 'tergelincir', kasih permen yeot yang lengket biar 'nempel' di kampus impian, dan memenuhi kuil serta gereja dengan doa ujian. Tekanan hagwon dan seleksi masuk kampus inilah yang diangkat drakor SKY Castle. Begitu bel terakhir bunyi, satu negara lega bareng, dan anak kelas 11 sadar giliran mereka sudah dekat.