saengil miyeokguk (생일 미역국)

Sup rumput laut yang muncul di meja pagi hari ulang tahunmu. Ini makanan ibu yang baru melahirkan, jadi di hari kamu lahir, semangkuk sup ini jadi cara mengingat orang yang melahirkanmu.

Awalnya dari masa nifas. Tradisi memberi sup rumput laut ke perempuan yang baru melahirkan tercatat sudah lama banget: ensiklopedia Tiongkok zaman Dinasti Tang abad ke-8 menulis bahwa orang Goryeo memberi rumput laut ke ibu yang baru melahirkan, dan seorang sarjana era Joseon menulis bahwa manusia meniru induk paus yang makan rumput laut sebanyak-banyaknya sebelum melahirkan. Sampai sekarang sup ini jadi menu wajib di pusat perawatan pascamelahirkan di Korea, dan ibu-ibu asing yang melahirkan di sana sering kaget disuguhi sup rumput laut tiga kali sehari. Belakangan para ahli juga mengingatkan: kandungan yodiumnya tinggi, jadi nggak perlu dimakan tiap kali makan.

Dari situ sup ini pindah ke ulang tahun. Dulu sebelum ada makan siang sekolah, banyak anak bawa sup rumput laut di kotak bekal pas ulang tahun. Di drakor, ibu yang nanya "udah makan sup rumput laut?" atau pacar yang canggung masak sup ini artinya sama saja dengan "selamat ulang tahun". Ini salah satu bentuk jeong paling sehari-hari. Anggap saja versi paling dasar budaya ulang tahun Korea, satu garis dengan perayaan 100 hari bayi dan pesta ulang tahun pertama.

Plot twist-nya: ujian. Rumput laut itu licin, jadi ada pantangan bahwa kalau dimakan kamu bakal "tergelincir" dan gagal, bahkan "makan sup rumput laut" jadi slang untuk nggak lulus. Ada keluarga yang punya anak kelas 3 SMA nggak masak sup ini setahun penuh, dan di hari Suneung ada restoran yang menghapusnya dari menu. Kalau ulang tahunmu jatuh sehari sebelum ujian, ya repot. Sup ikan lele lumpur juga dihindari karena alasan licin yang sama, diganti kue beras ketan dan doa sebelum ujian. Di penjara bahkan ada mitos: makan sup ini di hari vonis bikin kamu balik masuk lagi.

Karena sedikit negara yang makan rumput laut, sup ini terasa asing buat orang luar, tapi semua jjimjilbang menjualnya dan di wajib militer juga jadi menu favorit. Fans boleh merayakan ulang tahun bias dengan coffee truck dan iklan di subway, tapi buat kebanyakan orang Korea, pagi ulang tahun tetap dimulai dengan semangkuk sup ini.