Yang diubah pandemi
Waktu COVID-19 masuk Korea di awal 2020, gedung konser, bioskop, dan lokasi syuting berhenti bareng. Celahnya diisi streaming, konser online, dan aplikasi pesan antar, sampai industri konten dan kehidupan sehari-hari berubah total dalam beberapa tahun.
Kasus pertama di Korea dikonfirmasi Januari 2020. Sebulan kemudian datang kabar Parasite menang Best Picture di Oscar, tapi belum sempat pesta, penyebarannya langsung meledak. Orang Korea cepat banget pakai masker dan tahan pakai lama, dan ada alasannya: tiap musim semi, debu halus sudah bikin masker jadi barang wajib. Briefing pemerintah disiarkan langsung tiap hari, dan di pojok layar selalu ada juru bahasa isyarat, pemandangan yang akhirnya dihafal satu negara. Pembatasan sosial baru dicabut 18 April 2022, setelah 757 hari. Kewajiban masker di luar ruangan berakhir Mei tahun itu, di dalam ruangan awal 2023, dan level siaga terakhir baru diturunkan Juli 2026. Sampai musim panas 2023, lebih dari 34,5 juta orang pernah kena, sekitar dua pertiga penduduk. Lama sekali tes dan pengobatan ditanggung negara dan asuransi kesehatan nasional; begitu isolasi wajib dihapus, COVID jadi penyakit biasa yang biayanya dibagi.
Yang pertama berhenti adalah panggung. K-pop baru saja terbiasa mengisi stadion, dan BTS terpaksa menunda seluruh tur dunia 2020. Agensi pun beralih ke konser online tanpa penonton berbayar yang ditonton dari lebih dari seratus negara sekaligus. Dynamite, yang rilis tanpa satu pun jadwal tur, tembus nomor satu Billboard Hot 100. Trot juga melewati masa yang sama: kebangkitan trot yang dipicu Mr. Trot di awal 2020 tetap panas walau konsernya ditunda terus, dan pas Chuseok tahun itu Na Hoon-a bikin satu keluarga ngumpul depan TV lewat konser tanpa penonton.
Bioskop kosong lebih lama. Beberapa film besar langsung lompat ke Netflix, dan Escape from Mogadishu hampir begitu juga. Akhirnya film ini tayang di bioskop musim panas 2021, pas gelombang Delta, setelah pihak bioskop setuju menyerahkan seluruh pendapatan tiket ke distributor sampai separuh biaya produksi balik, jadi titik impasnya turun drastis. Hasilnya, jadi film Korea terlaris tahun itu. Film sepuluh juta penonton pertama setelah pandemi baru muncul Juni 2022, tepat setelah pembatasan dicabut, lewat film kedua The Roundup, awal dari tren tiap sekuel tembus sepuluh juta.
Terkurung di rumah, orang-orang maraton streaming. Karena penonton drakor di Netflix makin banyak di seluruh dunia, Netflix menaikkan taruhannya di Korea, dan tahun yang sama Squid Game meledak. Lalu layanan streaming global masuk barengan, dan biaya produksi plus honor aktor ikut melonjak. Tagihannya datang beberapa tahun kemudian: biaya tetap tinggi sementara investasi mengering, dan antrean drama yang menunggu jadwal tayang pun macet.
Meja makan juga berubah. Nggak ada lagi lingkungan yang nggak terjangkau aplikasi pesan antar seperti Baemin, dan para kurir motor bikin kerja antar jadi pusat perdebatan soal buruh. Gym tutup, home training di ruang tamu plus selfie habis olahraga jadi tren, sementara camping dan tidur di mobil booming sebagai cara menjauh dari keramaian. Setelah berbulan-bulan nggak bisa kumpul, makan dan minum sendirian juga nggak dianggap aneh lagi. Sebagian besar perubahan ini tetap bertahan bahkan setelah pandemi selesai.