Yang berubah setelahnya
Di Korea, hampir tiap tragedi besar berakhir dengan satu aturan atau fasilitas yang diubah. Kalau kamu telusuri apa saja yang diperbaiki, kamu sebenarnya lagi baca sejarah terbaru negara ini.
Titik awal yang paling sering disebut adalah runtuhnya mal Sampoong tahun 1995. Mal yang lagi ramai pengunjung ambruk dan 502 orang meninggal; pemerintah memeriksa ulang gedung di seluruh negeri dan merombak standar bangunan serta sistem inspeksi keselamatan. Unit penyelamat 119 pusat dibentuk dan kedokteran gawat darurat jadi spesialisasi resmi, dari situlah sistem IGD yang sekarang mulai terbentuk.
Kebakaran kereta bawah tanah Daegu tahun 2003 mengubah subway. Kursi dan panel interior yang mengeluarkan asap beracun saat terbakar diganti bahan tahan api di seluruh negeri dalam beberapa tahun, makanya kursi subway Seoul sekarang dari logam keras. Tuas pembuka pintu darurat yang gampang dijangkau, penanda jalur keluar yang menyala di tangga, dan masker gas di tiap stasiun, semuanya jejak kebakaran itu.
Tragedi kapal Sewol tahun 2014 mengguncang keselamatan laut dan penanganan bencana secara keseluruhan. Tanggal 16 April ditetapkan jadi Hari Keselamatan Nasional, dan tahun itu karyawisata sekolah serta perjalanan rombongan sempat dihentikan. Penjaga pantai dibubarkan lalu dihidupkan lagi beberapa tahun kemudian. Yang paling penting, cara mengenang terbentuk di sini: pita kuning di tas dan mobil, ruang peringatan di alun-alun, dan peringatan tiap tahun. Pengumpulan tanda tangan, petisi, dan orang-orang yang turun ke alun-alun nggak bisa dipisahkan dari alur ini.
Tragedi Itaewon tahun 2022 meninggalkan pertanyaan baru: kalau kerumunan terbentuk tanpa penyelenggara, siapa yang tanggung jawab atas keselamatannya? Setelah itu muncul aturan baru soal manajemen kerumunan, dan tiap malam kayak Halloween, kantor distrik dan polisi menyiapkan jalur dari awal, bahkan kereta kadang nggak berhenti di stasiunnya. Sama kayak briefing harian dan SMS darurat waktu pandemi, cara negara bicara ke warganya saat krisis terus diperbaiki.
Ada satu pola lagi yang khas Korea: undang-undang dinamai pakai nama orang atau karya. UU Dogani lahir dari film yang mengubah hukuman kejahatan seksual, UU Goo Hara mencegah orang tua yang menelantarkan anak ikut mewarisi, dan pengetatan hukuman menyetir mabuk membawa nama pemuda yang tewas ditabrak pengemudi mabuk. Kematian seorang pekerja muda yang bekerja sendirian di pembangkit listrik tahun 2018 berujung pada UU kecelakaan kerja, dan penipuan jeonse baru dapat UU khusus setelah korbannya menumpuk. Daftar ini menyimpan dua hal sekaligus: pahitnya baru memperbaiki setelah ada yang meninggal, dan kegigihan untuk tetap memperbaikinya.