Sebuah department store runtuh

Tanggal 29 Juni 1995, Sampoong Department Store di Seocho-dong, Seoul, ambruk total saat masih buka dan 502 orang meninggal. Sampai sekarang ini tetap runtuhnya satu gedung paling mematikan dalam sejarah Korea.

Masalahnya sudah ada dari awal. Gedung ini awalnya dirancang sebagai pusat belanja untuk warga kompleks apartemen Sampoong di sebelahnya, tapi menjelang selesai, chairman Lee Joon mengubahnya jadi department store dan minta tambah satu lantai. Kontraktornya menolak karena bahaya, jadi dia pecat dan pindahkan proyeknya ke perusahaan konstruksi miliknya sendiri. Strukturnya flat slab, tanpa balok, lantai langsung bertumpu di kolom, dan kolom yang di gambar 81 cm ternyata cuma 58 cm. Di sekitar eskalator, kolomnya malah dikikis. Tokonya buka akhir 1989 padahal izin akhirnya belum keluar. Ini era puncak pembangunan Gangnam, vibes Keajaiban Sungai Han banget: bangun yang besar, bangun yang cepat.

Bebannya terus nambah. Lantai 5 tadinya mau jadi arena roller skate yang ringan, tapi dianggap nggak cocok sama citra mewah, jadi diganti food court dengan dapur berat plus pemanas lantai ala ondol. Pukulan terakhirnya ada di atap: tiga menara pendingin AC, masing-masing 12 ton. Waktu warga apartemen protes soal bising, pihak toko nggak mau keluar uang buat crane dan malah menyeret menara itu pakai roller di atas atap. Kolom di jalur itu rusak parah dan nggak pernah pulih.

Tanda bahayanya jelas banget. April, plafon lantai 5 mulai retak. Pagi hari kejadian, lantai restoran ambles dan meja miring. Di rapat darurat jam 4 sore, manajemen memutuskan tetap buka dan memperbaiki malamnya. Kebetulan hari itu ada presale khusus pelanggan VIP. Karena menara pendingin dimatikan, toko jadi panas kayak sauna, dan yang pulang duluan karena gerah malah selamat. Jam 5.57 sore, keruntuhan mulai dari atap dan dalam sekitar lima menit menarik seluruh sayap A sampai ke basement. Tangga darurat ketutup barang dagangan yang ditumpuk di sana kayak gudang.

Dari 502 korban, 306 adalah karyawan, dan 221 di antaranya pekerja kiriman dari tenant. Pembeli bisa kabur, tapi yang jaga konter nggak bisa ninggalin tempat. Angka ini nyambung langsung ke sistem outsourcing dan tenaga alih daya di Korea. Bertahun-tahun orang percaya para petinggi kabur duluan, tapi dokumenter KBS tahun 2020 meluruskannya: mereka ada di ruang rapat sayap B, yang nggak runtuh.

Proses evakuasinya kacau, tanpa komando dan tanpa SOP, tapi tetap ada tiga keajaiban. Choi Myung-seok, 20 tahun, bertahan 11 hari dengan minum air hujan. Yoo Ji-hwan, 18 tahun, keluar setelah 13 hari dan bilang pengin es kopi. Park Seung-hyun, 19 tahun, diselamatkan setelah 17 hari atau 377 jam, rekor Korea untuk bertahan hidup di bawah reruntuhan tanpa kontak sama sekali dengan luar. Kisah mereka masuk ke dokuseri Netflix 2025 yang di Korea berjudul Aku Penyintas.

Lee Joon divonis tujuh setengah tahun karena kelalaian yang menyebabkan kematian, hukuman maksimal yang dibolehkan hukum waktu itu. Pejabat distrik yang terima suap untuk meloloskan perubahan desain juga dihukum. Keluarganya menyerahkan seluruh harta, dan sisanya ditanggung Pemerintah Kota Seoul: 380 juta won per korban, total 331,7 miliar won.

Setelah itu inspeksi nasional menemukan cuma 2% gedung yang benar-benar aman. Flat slab jadi tabu selama bertahun-tahun dan standar desain beton ditulis ulang. Unit penyelamat pusat 119 dibentuk, dan di tahun yang sama kedokteran gawat darurat resmi jadi spesialisasi, awal dari UGD Korea modern. Orang sempat menghindari department store, dan krisis IMF dua tahun kemudian bikin musim dingin ritel makin panjang. Datang setahun setelah Jembatan Seongsu putus, Sampoong diingat sebagai tagihan dari budaya ppalli ppalli, bagian dari pola di mana aturan baru berubah setelah tragedi, seperti di Yang berubah setelah tragedi.

Budaya pop juga nggak pernah melupakannya. 1995 juga tahun ketika satu negara terpaku nonton Sandglass. Malam kejadian, Kim Kwang-seok menyinggungnya di atas panggung. Tahun berikutnya Seo Taiji and Boys memasukkan cuplikan berita lokasi runtuhan ke MV lagu yang menyindir pemujaan uang. Di film Tazza: The High Rollers, narator bilang waktu sebuah department store runtuh di Seoul tahun berikutnya, Goni udah nggak kaget lagi. Sutradara Yoon Jong-chan yang kehilangan istrinya di sana membuat film horor Sorum. Dan Yoon Jong-shin pernah cerita, lantai luas yang dulu dia kagumi sekarang malah bikin merinding setelah tahu kenapa gedung itu runtuh.

Sekarang di lokasinya berdiri kompleks apartemen. Monumen peringatannya ada 4 km jauhnya di Hutan Warga Maeheon, dan sudah lama dikritik karena terlalu jauh dari lokasi. Budaya mengenang tragedi di Korea baru benar-benar terbentuk jauh setelahnya, sesudah kebakaran kereta bawah tanah Daegu dan tragedi kapal Sewol. Tahun 2025 muncul petisi untuk memasang batu peringatan di Taman Noeul di Pulau Nanji, tempat puing-puingnya dikubur, dan pada Desember pemasangannya disetujui.