Gangnam

Sisi selatan Sungai Han, tempat tanah paling mahal dan jalanan paling sibuk di Seoul ngumpul. Setengah abad lalu ini masih sawah; pembangunan yang digerakkan negara bikin namanya jadi simbol kekayaan Korea.

Di tahun 1950 sampai 60-an, Gangnam itu pedesaan yang nyuplai sayur dan buah buat warga utara sungai. Bahkan setelah masuk wilayah Seoul tahun 1963, orang ogah pindah ke sana. Semuanya berubah tahun 1969, pas Jembatan Han Ketiga (sekarang Jembatan Hannam) dibuka dan Tol Gyeongbu tembus. Pemerintah lalu nahan izin baru tempat hiburan malam di utara sungai, dan mindahin sekolah elit kayak SMA Kyunggi dan Seoul High langsung ke Gangnam. Mau sekolah bagus? Tinggal di Gangnam. Dari situ lahir Distrik Sekolah 8 yang terkenal dan deretan hagwon di Daechi-dong. Ada juga hitungan zaman pembagian Korea: pemerintah pengen penduduk tinggal agak jauhan dari garis perbatasan.

Karena digambar dari nol di atas lahan kosong, jalanannya rapi kayak papan catur. Awalnya daerah ini disebut Yeongdong, artinya sebelah timur Yeongdeungpo, dan jejaknya masih ada di nama Yeongdong-daero dan Jembatan Yeongdong. Waktu krisis moneter 1997 bikin kantor pusat chaebol di utara sungai goyang, Samsung pindah ke Seocho-dong dan grup Hyundai Motor ke Yangjae-dong, sementara startup IT numpuk di Teheran-ro sampai dijuluki Teheran Valley. Startup-startup itu belakangan pindah ke Pangyo, masih nyambung sama cerita Gangnam.

Kalau orang bilang ketemuan di Gangnam, biasanya maksudnya sekitar Stasiun Gangnam, stasiun paling rame setelah Stasiun Seoul. Faktanya, separuh stasiun itu masuk Seocho-gu. Ikon kawasan tajir ada di Cheongdam dan Apgujeong serta Banpo, dan sekarang kota lain juga nyebut daerah termahalnya Gangnam-nya kota itu. Di sini merek apartemen kamu udah kayak kartu nama, tapi ada juga Desa Guryong, permukiman kumuh yang bikin orang nanya, ini beneran Gangnam? Banyak keluarga juga ngutang demi nyewa di sini cuma buat zonasi sekolah.

Dunia hafal nama ini gara-gara Gangnam Style dari PSY. Lagunya bukan muji Gangnam, tapi nyindir orang yang sok-sokan gaya Gangnam, cuma ironinya nggak ikut keterjemah. Daerah ini punya sisi lain juga. Reputasinya soal operasi plastik bikin Gangnam jadi panggung wisata medis, dan peristiwa-peristiwa yang ngguncang Korea terjadi di sini: runtuhnya Mal Sampoong tahun 1995, pembunuhan di Stasiun Gangnam tahun 2016, dan skandal Burning Sun tahun 2019.